শিথিল-কবরী।

(সামাজিক উপ্রামু ৷

শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত।

ভাস্ত, ২০০১

প্রাপ্তিতান— গুরুদাস টটোপাধ্যায় গুণ্ড সভা। ২০৩১১ কর্ণভয়ালিস্ খ্রীট্, কলিকাডো। প্রকশেক— শ্রীজীবন ক**ষ্ণ সেন।** ১০৪াও বলরাম দে গুড়ি, কলিকাতা।

> প্রিন্টার—শ্রীপশুপ্তি চট্টোপাধ্যায় ভিক্টোরিয়া প্রেস, ১০এনতেক্স গোকানী লেন (সিমলা), কলিকাত।

> > শ্রীপশুপতি নাথ চট্টোপাধ্যায় কর্ত্তক সর্ববন্ধ সংবক্ষিত ৷

ত্ব'একটি কথা

গন্ধাপ্রতিম। ও শিথিল-কবরী সুইংনি পুশুকই আনার পরমবর্ত্ব শ্রীযুক্ত জীবনরুক্ষ দেনের আন্তরিক চেটা ও পরিশ্রমের ফলে প্রকাশিত চটয়াছে; সভরাং শফ্লা লাভ ভাহারই। ইতি—

প্রস্কার।

প্রকাশকের নিবেদন

লক্ষ্মীপ্রতিম, প্রকাশিত হওয়ার পর অনেক ভায়গ:
হইতে, শিধিল-কবরীর তাগিদ পত্র আসাতে পুস্তকগানি
বড ভাডাভাডিতে বাহির করিতে হইল। সময় সংক্ষেপ
হওয়ায় পুস্তংকর মধ্যে নানাস্থানে ছাপার ভূল লক্ষিত
হইবে। সহাদত পাঠক পাঠিকা বর্গের নিকট এইজন্ত
মার্ক্তনা 'ভক্ষা করি। ইতি—

বিনীত— প্ৰকাশক।

উৎসর্গ

স্বর্গীয় মহৎ উদার-হৃদয় বন্ধু স্থারেশ চন্দ্র দের উদ্দেশে—
স্প্রাহ্যান

শাপভ্রষ্ট দেবভার মতই ছুদ্নি মন্ত্যের বৃকে নেনে এসেছিলে; শাপ মোচন হ'তেই আবার নিজের স্থানে ফিরে গেলে, কিন্ধু মমতার বস্ত্র যা ছুদ্নির ভরেও এ মরজগতে পেয়েছিলে, আজ স্থাপে ব'দেও কি তাদের মায়া কাটাতে পেরেছ গুড়া যদি পারতে ভা হ'লে হে স্থাপের দেবজা! ভোমার জন্য সকলের বৃক এমন অহ:বহ: ভুষের আগুনে পুড়ে যেতনা।

আন তোমার পবিত্র সৌমামৃতি মনে একে এক্ত অধা তোমারই উদ্দেশে নিবেদন ক'বছি—অক্তত্ত ভেবে যেন ফিরিয়ে দিওনা—থাকে আপদে বিপদে নিবিড় স্থিগ্ন ছায়ায় বাঁচিয়ে রেখে গেছ তার শোকাঞ্রদিক্ত এ অর্ঘা কি তোমার দিবা দৃষ্টিকে এত-টুকু আকর্ষণ করে আনতে পারবে না ?

জীবন-মিলন লাইবেরী, জন্মাষ্টমী—ভাজ, ১৩৩০ ৷ 🔰 ভাগাহীন ব্যোমকেশ।

উপহার

第余

এই গ্রন্থখানি

তামার

ী কে

धनंड रहेन्।

ভারিথ) স্বাক্

উ॥যুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

		•	
١ ۵	লক্ষ্ম প্রতিমা	গোমাজিক উপ্রাস্)	मुजा ।।•
٤ ('শ্থিল কবরী	(উ)	मूला अ।•
۱ د	সে। না ^{ৰি}	(重)	भूला ३।०
8 1	স্বৰ্ম নির	(ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে) 42%

শিপিল-কবরী

নিখিলনাথের কথা

(本)

মা বাপের একটি ছেলে সবে ধন নীলমণি হ'য়েও আমি কথনও চাল আমার গোপাল আমার করা আদর পাইনি ব'লে যা কিছু একটু লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ ক'রেছিলাম, দেবারে ইণ্টারমিডিয়েট্ পরীকা দেওয়ার পরে দেশেএসে ছলিন আরাম করতে না কর্তেই যধন রতনপুরের ম্যালেরিয়া (এক রক্ষ বারমেদে ব'ল্লেই হয়) আমাকে বেশ আঁটিউটী দিয়ে চেপে ধর্লে, তথন কোথার রইল আমার আরাম, আর কোথার বা রইল আমার এতদিনের সাধের হুইল আর ছিপ স্তো।

পুরোপুরি তিনটি মাস নাকানি চুবুনি খাওয়ার পর বেদিন রক্তহীন চামড়ায় জড়ান হাড় কথানা নিয়ে উঠে দাঁড়াতে পার্ণাম, সেদিনকার সে দিবা দেহ দেখে, মাথের আমার আর কালার সীমা পরিসীমা রইল না।

निधिन कवती

মন্তবড় ভাশুক মৃশুকভয়ালা জমিদার না হলেও বাবা আমার নিভান্ত কম ধনশালী ছিলেন না। উনিশ বছর বয়সে চাক্রীতে চুকে প্রো চল্লিশ বছর চাকরি ক'রে ভিনি বা সঞ্চয় ক'রেছিলেন, ভাতে ইচ্ছে ক'র্লে শশ বিশ জন পালপাট্টাধারী দরওয়ান বা পাঁচদাত জন ভিলক কাটা উৎকলানন্দ পাচক ব্রাহ্মণ রাধার মত ক্ষমতা তাঁর ষ্থেইই হয়েছিল। ব্যয়বাহুলাবশতঃ এসবের দিকে ভার কথনও বোঁক দেখিনি।

ভারপর মায়ের কারায় আর সর্কোপরি আমার মরণাপরঅবস্থা দেখে, বাবা আমায় পাঠালেন বায়ু পরিবন্ধনে; ঠিক
বৈশ্বনাথ মধুপুর না হ'লেও তেমনি স্বাস্থ্যকর একটা ছোট খাট
পাড়াগাঁয়ে—আমার মাসীমার বাড়ীতে। নিঃসন্তানু স্বেচময়ী
মাসীমার কাছে থাক্ব ব'লে সঙ্গে আসার কারও দরকার হ'ল নাঃ

মাসীমার এখানে এসে, ছুচার দিন চার্টি চার্টি ক'রে খেয়ে আর লাটির সাংঘা এদিক ওদিক ঘুরে, শরীরে আগেকার চেরে একটু বল পেলাম। এখন আমার ভায়েরী লিখতে হ'লে এই লিখতে হয়—সকালে উঠে কব রেজের মৃত সঞ্চীবনী রস, সর্ব্বজ্বর-হরলোহ, কালান্তক চুর্ণ ইত্যাদি নানা অমুপানের সঙ্গে সেবন আর পশ্চিমের খোলামাঠে প্রাণমাতান-পালকরা বাভাস গায়ে মেখে ঘণ্টাখানেক সকাল বেলায় অনন, ফিরে এসে ছমাস নমাস রোগে ভোগা লোকের মতই কিছু পথ্যগ্রহণ। তারপর দিব্য আরামে

হরেরাম মৃদীর দোকানে চটের ছাওনি দেওয়া বন্টুন সাহেবের আমলকার ছোট্ট মোডাটির উপর ব'লে ক'ল্কাতার টামগাড়ী মোটরগাড়ীর সংঘর্ষ আর তাদের আশ্চর্য্য রক্ষের লোক চাপা দেওয়ার দক্ষতার বিষয় পাঁচজনেও কাছে গল্প করা।

শারীরিক উন্নতির সব্দে সব্দে দিনগুলো এই এক্ষেয়ে রক্ষেই কেটে যাচ্ছিল, হঠাৎ সেদিনকার সকাল বেলার একটা সামাস্ত ব্যাপারে ভায়েরীর পাভাটা উল্টে আরও একটু ঘ্রিয়ে লেখবার মত হ'লে উঠলো।

আমার নিত্য সকাল বেলাকার অমণ শেষ ক'রে মাঠ থেকে ফিরে আস্বার পথে গাঁ চুক্তেই ছিল একটা পুকুর, ভার চার পাশে কলা পেঁপে বেগুন কুমডো এই রকম আরে। তরকারীর গাচপালা। সেই দিনই শুন্লাম সেটা নাকি ঐ গ্রামেরই ঘোষ বার্দের। মাসীমার মত টাকাকড়ি ক্ষমি আয়গা না থাক্লেও, অন্ত সকলের চেয়ে তাঁবা সবদিকেই বড়মাহ্য এই সমন্ত তরিভরকারী বেচে নাকি সারা বছরে তাঁলের একটা বেশ মোটা রকমের আয় হয়।

সে দিন বেড়িরে ফিরে আস্ছি, দেখি না বাগানের মালিটা একটি বার তের বছবের মেরের চুলের মৃঠি ধ'রে অপমান ড কচেই, তা ছাড়া এই মারে ত এই মারে ব্যাপার আরম্ভ ক'রে দিরেচে। কাছে গিরে ঘটনাটা যা ব্যালাম ডা এই:—

শিথিল-কবরী

মেষেট বাগান থেকে গোটাকতক কুমড়োর পাতা আর ঠিক গুণে চারটি লছা তুলেচে তাই তার কাছ থেকে বাগানের মালি এ নগদ মূল্য আদায় করে নিচ্চে। মেষেটি বলে দে নাকি বুড়ো ঘোষকর্ত্তার কাছে অমুমতি নিয়েই বাগানে এসেছিল এবং আর ও কিছু তরকারি যে তার দরকার সেকথাও তাঁকে ব'লে এসেই এই লছা আর কুমড়ো-পাতা তুলেছে। কিন্তু মালি তা বিশাস করতে চায় না; কারণ বাগান নাকি তারই ধ্বরদারীতে।

ষাহোক্ আমি ভদ্রঘরের মেয়েকে, অবশ্য গরিবের ঘরেরই, এই ছোট লোকের হাতের অপমান থেকে বাঁচিয়ে সংক ক'রে বাগান থেকে বাইরে নিয়ে এলাম। পথের ধারের গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে তাকে তার বাড়ীর কথা জিক্ষাদা করায় সে ব'ল্লে, ঐ যে চার্লিকে যন বাঁশঝাড়ের বেড়া দেওয়া পুকুরটি, ওর ধারেই তাদের বাড়ী।

তথন সকাল বেলাকার কাঁচাসোনার রঙমাথান চক্চকে
রন্ধুর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সদ্যুস্নাতা কিশোরীর দেহের
এখানে সেথানে এসে লুটোপুটি পাচেচ আর দক্ষিণের ঝির-ঝিরে
পাললা বাতাস তার ক্ষক একরাশ চুলের গোছায় ঝাপিয়ে প'ড়ে দোল থাচে। মালির নির্ব্যাতনে বাঁ হাতের চুড়িগুলি ভেকে
গেছ্লো ব'লে সে ডান হাতথানি দিয়ে বাঁ হাতের কর ধ'রে
দাঁড়িয়ে আমার দিকে ছলছল চোধে চেয়ে বল্লে, "আমাদের ৰাজীতে চলুন না, এই ত বেশী দূৱে নয়; তেমন কট ছবে না। ওখানেই একটু জিনিয়ে নেবেন।

রোগে ভূপে ভূগে : শরীরখানাই আমার ক্যালসার হ'য়েছিল; ভাই ব'লে চির দিনকার সরস মনটা ত আর নীরস হয়ি। গরীব হ'লেও এই কিশোরী বালিকার সঞ্জল চোথের চাহনি আর ভার আকুল ভাষার অন্থরোধ আমি এড়াতে পারলাম না। তার সক্ষে তাদের সেই আধভালা, অথচ অত্যন্ত পরিষ্কার ঘরখানির দাওয়ায় গিয়ে আমাকে ব'সতে হ'ল।

ভনেচি লন্ধীঠাককণ চঞ্চলা। এই কুন্তা কিশোরীর অঞ্চল ধ'রে ডিনি ব'সে না থাক্লেও একেবারে বে বাড়ী ছেড়ে চ'লে বান নি তা প্রথমেই টের পেলাম—সেই বক্বকে উঠানটি দেখে। ভার একধারে যত্বেগড়া তুললী মঞ্চীর পানে ভাকালে আর বেন অফানিকে চাইতে ইচ্ছে করে না। ভোরের আধকে টি। স্থলপদ্মগুলি দীন ভক্তের কুন্ত প্রাণের বিপুল ভক্তির সন্ধীব সাক্ষী হ'য়ে বেনীর চারধারে অভি পরিপাটি রকমে সান্ধানো, আর এইমাত্র অঞ্চলি দেওয়া শিউলীর রাশ, ভারই কাছে ভক্তের অর্থ্যের নিশানা বৃক্তে

ঘরের ভেতর আসন পেতে ব'সে অফ্চেম্বরে বিনি গীডা পাঠ কবছিলেন, বালিকা তাঁকে ভেকে কাঁদ কাঁদ হ'বে ব'ল্লে, "বাবা ডোমার কথায় ঘোষ কাকাকে ব'লেও বাগানে চুকতে

শিথিল-ক্বরী

মালিটা আমার যা হাড়ীর অপমানটা কর'লে—" বৃদ্ধ বয়সে
না হ'লেও দারিন্ত্রোর অত্যাচারে দেখতে কতকটা ভাই হ'য়ে
প'ড়েচেন বটে,—চশমা জোড়া কোঁচার খুঁটে মূছতে মূছতে
কোভের হাসি হেসে বললেন "আশ্চর্যা নয় মা গরীবের মেয়েকে
অমনধারা অপমান করাটা সকলের পক্ষেই সোজা। ইচ্ছে
হেশেই হ'ল। তবু থাভির ক'রেচে—গায়ে হাত তোলেনি—"

হাঁ থাতির ক'রেচে। চুলের মৃঠি ধ'রে— " বালিকার আর বলা হ'ল না; ছংসহ কাল্লার বেগ সইতে না পেরে সে ফুপিরে কেনে উঠ্ল।

আমি ব'ল্লাম, "থাক সে সব কথা আর কথনো পরের কাছে কিছু চাইতে যেওনা। নিজের যা খুদ ভঁড়ো জোটে তাই ভাল।"

বৃদ্ধের ক্লিষ্ট মুখে আবার দেই ক্লোভের হাদি। "খুদ-গুঁড়োও বে জোটে না বাবা। তৃমি ৫৯, তা না জেনেই তোমায় অনেক কথা ব'লচি কিছু মনে নিওনা।" বালিকা কভকটা সামলে নিয়ে ব'লে উঠল, "উনিইড আমায় সেই রাক্ষ্দে ছোট লোকটার হাভ থেকে বাঁচিয়েছেন, ছোট গিন্নীমার বোন্পো উনি। দেশে ম্যালেরিয়ায় তৃগছিলেন ভাই এখানে শরীর সারতে এসেচেন। তৃমি বাড়ী থেকে কোথাও যাও না ব'লে চেন না। নইলে সক্ষাইকার শক্ষেই ভ ওঁর থুব আলাপ পরিচয়। এই সভর্জিটার গুপর ভাল হ'মে বহুন না নিখিলবাবু! ইস্! গা দিয়ে যে ঘাম ঝবুচে। এই বাডাসে— এইখানটায় স'রে ভাল হ'য়ে বহুন।"

"আছো সে বস্চি আমি, তোমায় তার জক্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না; কিন্তু আমার যে ওষ্ধ ধাবার সময় হ'বে এল— আমায় যে একুণি যেতে হবে; ওবেলা এসে না হয়—।"

"আপনি বস্থন না। আমি সব ছোটমার কাছ থেকে নিয়ে আসচি, সকালবেলা কি ওয়ুধ খান ডিনি আনেন ড. না আপনি ব'লে দেবেন? আমি যাব আর নিয়ে আস্ব।"

এত বড় যত্ন আর এতথানি আত্মায়তার বাঁধন ছিঁড়ে আমি 'না' কথাটা ব'লতে পারলাম না। ওষ্থের জ্ঞের বালিকা মালীমার বাড়ী রওনা হ'ল। তারণর বৃদ্ধের লিকে চেয়ে আমার পরিচর দিলাম—"বর্জমান জেলায়—রতনপুর গ্রামে আমার বাড়ী, নাম ানখিলনাথ চট্টোপাখ্যায়—াপতার নাম—শ্রীযুক্ত গাসবিহারী চট্টোপাখ্যায়, অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিট্টেট, ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে কিছুদিনের মত আমায় এখানে আসতে হ'রেচে, আণোর চেয়ে আক্রকাল অনেক ভাল আছি এবং দিন দিন ভাল ব'লেই মনে হচ্ছে। আর কিছুকাল এখানে থাকলেই সম্পূর্ণ কৃষ্থ হ'তে পারবো"—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

"आनीर्वाम कवि छशवात्मव महात्र नीश् शीत नीश् शीव आरंभव

খাছা ফিরে পাও। তোমার সঙ্গে জানাশোনা হ'য়ে বড় স্থী হ'লাম বাবা। ভোষার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও তার স্বনামধন্ত যশের কথা আমার কাছে অভাড নয়। তিনি যখন এ জেলায় ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হ'য়ে প্রথম আসেন, ভখন আমরা ক্লে পড়ি। চোধের দেখা না থাকলেও, তার নাম ও খ্যাতির সঙ্গে এখানকার অনেক লোকেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে। দেখতে বুড়ো হ'লেও, বয়সে এখনও তেমন বুড়ো হইনি বাবা! দারিজ্যের তু:সহ করাঘাতের ভাড়নায় মেক্লণ্ড কুয়ে প'ড়েছে-আর এই হতভাগিনী ক্লার ভবিষাং ভেবে, ভাকে যোগ্য বয়সেও পাত্রস্থা ক'বতে না পেরে, চিস্কায় এ চুলগুলোতেও সাদ। রঙ ধরে গেছে। নইলে বুড়ো আমি নই। এখনও তৃণগাছটি খ'বৃতে পেলে এ অকৃল পাথার ৰেয়ে কিনারায় আসতে পারি। কিন্তু কি ক'রবো ? বিদ্বান না হ'লেও আমার মত সামায় ইংরাজী লেৰাপড়া জানা লোকেও নানা রকমে যথেষ্ট উপার্জন করে, ক'বৃচে; তথু আমিই কৃত পাপের ফল ভূগতে, মা হারা ক্সাটিকে বুকে ধ'রে এই ভাষা কুঁড়েতে ওয়ে অনাহারে দিন কাটাচিচ।"

"চেষ্টা ক'রে একটা কাজ কর্ম না হয়--"

°অনেক ক'রেচি বাবা। ছোট হ'তে বড় পর্যান্ত যাকে সামনে শেয়েচি, ক্ষতা থাক্ না থাক—সকলের পায়ের তলায় শামার এ শ্রুলন্তন্ত্র মাণাট। নীচু ক'রতে বাকি রাখিনি। কিন্তু আত্মন্ত পৰ্যন্ত পাইনি ড কিছু। রোগের দারুণ चाक्या द विज वार्च वन वहदात ठाकती है हिए वह जिए है এসে ব'সলাম, তখন আমার স্ঞিত অর্থ কোটা অর্বাদে না দাঁড়ালেও নিভান্ত কম ছিল না। তারই জোরে, এই কুত্র श्राप्त व'त्म. এवानकात अधिवामीत्मत आमत आशायत मिन আমার বছ স্থাই কাটছিল। তারপর এখান থেকেই আমার হুখ ছ:খের সাধীটিকে স্বর্গে পাঠালাম আর মায়ের স্ভাবে কচি পাঁচ বছরের ছেলেটা কেঁদে বুক ভাগাচ্ছিল ব'লে ভাকেও ভার মায়ের কোলে তুলে দিলাম - এখন চঞ্চলা কমলাকে হারিয়ে মাজহীন ক্সাকে নিয়ে-এই ভালা হাটে ব'সে, পরম্পরের আকুল চোৰের পানে তাকিয়ে, কোনাদন আধপেটা, কোন দিন বা কিছুই না, এমনিভাবে দিন আমার কাট্চে। আমার দিন ত ঘনিয়ে এসেচে বাবা, এত অভ্যাচারে দেহ আর কদিন টেকে? কিছ মেষ্টোর দিকে ভাকালে আমি সামলাতে পারিনে। না খেতে পেরেও হডভাগীর যে কেমন ক'রে অমন ভ্রনভর। রূপের শালো দিন দিন কোখেকে ফুটে উঠচে, ভা তিনিই গুধু জানেন-ষিনি নিজের হাতেই এ বাতিটি জেলে দিয়েছিলেন একদিন।

"লোকের ডোবাখোদ করা বাবসা অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি বাবা। যে দিন আমার সঞ্চিত খনের সর্বশেষ কপর্ককটি ফুরিয়ে গেল, দেদিন এই গ্রামেরই লোকদের কাছে-যারা আমায় মহা-মান্ত অমিদার বাবুদের চেয়ে কিছু কম থাতির ক'বৃত না, তাদের কাচেই পেলাম কি জান? অবজ্ঞা—তাচ্চিল্য—আর আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া টিটকারী। তব সহা ক'রে আছি-কোথাও ষাইনি এখান থেকে, যেতে পারিনি। যেখানে যে তুলসীমঞ্চের ভলায় সোনার প্রতিমাকে স্বর্গের পথে পাঠিয়ে দিয়েদি, যে কুন্ত चक्रात्र अभव भा मा क'रत जाहाछ रशस रकेंग्र केंग्र जाशरकांही कुम कुक्षमिटिक व्यमभाष खिकाश त्याक त्मार्थित, त्मरे शकांत वर्ष-ছঃবের মরমটেড়। স্বতি দিয়ে জড়ানো এ জায়গাটুকু ছেড়ে আমার কোথাও থেতে সাধা হয়নি, ক্ষমভায় কুলিয়ে ওঠেনি। ভাই আঞ্জ বুকের রক্ত খাইয়ে মামুষ কর। এই অভাপীকে খোষবাবুর বাগানের মালার হাতে মা'র খেতে দেখেও আমি হাসচি : চোৰ দিয়ে এক ফোঁটা ৰুলও গড়িয়ে এসে এ তপ্ত গগুছটোকে ভিজিয়ে দিচে না-জবু প'ড়ে আছি, অধু দেই হারান দিনের কথা যত वरक शूख (ब्राल : वड़ मार्थव विहान। विहिष्ट, श्लोम। जानमात्र নাচে মাথা রেথে সভ ফোটা বন-ফুলের গছতরা বিব্রিরে মলম-বাতাস গায়ে মেৰে আধৰুমে ভোরের বেলায় যে ৰপন দেখে-ছিলাম তা আৰও ভুলে যাওয়া হয়নি ব'লে।"

আমারই অন্তে সকাল বেলাকার ওষ্ধ আর থাবার হাতে ক'রে মেয়েকে আসতে দেখে এই সংযত পুরুষটি তাঁর তুংখের

কাহিনী ছেড়ে. অত্যন্ত সহক সরলভাবে আমার সঙ্গে অন্ত আলাপে যোগ দিলেন।

উমা (এই বালিকার নাম) অতি যত্ত্বে আমার কতদিনের জানাশোনা লোকের মতই দিব্য পরিপাটি ক'রে সব শুভিয়ে দিয়ে ব'ল্লে, "পেয়েই এই ফল ক'ধানা থেতে হবে, নিন্ চুক্ ক'রে।"

আমি আর না হেসে থাক্তে পারলাম না। তার কথা মত চুক ক'রেই ওর্ধটা গিলে ফেলে, ডু'একথানা ফল মুথে পুরে ব'ল্লাল, "তুমি যে আমায় রোজ রোজ ওর্ধ দেওয়ার মত ক'রেই সব গুছিয়ে দিলে উমা! মাদীমার কাছে গুনে এরই মধ্যে শিখলে কি ক'রে?"

বালিকা গলক্ষ চাহনি দিয়ে সামার সমস্ত দেহটাকে যেন মোহের আবেশে জড়িরে দিলে। থেতে থেতে ব'ল্লাম "হাঁ দেথ উমা, ভোমার বাবা বল্'ছিলেন তুমি নাকি খুব ভাল রাবা শিথেচ; আৰু আর আমি মাসীমার হাতে গাব না—হাঁড়িতে আমারও চারটি চাল বেশী নিও।"

"না না সে হবে কি ক'রে ? মোটা চালের ভাত থেয়ে ত আপনি হক্তম ক'রতে পার্বেন না। আর তা চাড়া—''

"তরকারিও নাই কি দিরে খাব, এই ত ় সে আমি একুণি ঠিক ক'রে নিচ্চি : মোটা চাল খেয়ে অক্স ক'বুবে না আমার, তেমন আর রোগা নেই এখন! আর যদিই বা কিছু হয়—তৃমি না হয় ছ'দিন সেবা ক'রে এষ্ধ পণ্যি দিরে এসো, তা হ'লেই মিটে বাবে, কি বল? এখন আমি যাই। আমার ছ'পুরের ধাবার যা—পিয়েই পাঠিয়ে দিচিচ। তৃমি কিচ্ছু ভেব না।"

উমা কিছু না ব'ল্ভেই আমি উঠে পড়্লাম। একবার সাক্ষাতে চকিতের দেখার মতই দেখে, মন প্রাণ সব সেই দরিস্তের কৃষ্ণ বাড়ীর মধ্যে বিলিয়ে দিয়েই উঠে পড়্লাম। আসবার সময় জগৎসিংহের শৈলেশর মন্দিরের বদলে সেই পবিত্র তুলনী-মঞ্চটির পানে তাকাতে আমার ভূল হ'ল না। তিলোওমাকে লাভ ক'বৃতে না পাব্লে বৃঝি আমার অন্ত কোন স্থের আশা নেই, এ চিস্তাও যে তখন মনের ভেতর এসেছিল, তার সাক্ষী অন্ত কেউ নেই; -- মাছেন শুধু তিনি—অন্তর্ধামী যিনি।

(型)

কদিন ধ'রেই অস্তু কোথাও বড় একটা যাওয়া হয় না।
সকালবেলা বেড়িয়ে এসে উমাদের বাডী যাই, গল্প করি, আবার
বিকেলেও দেখানেই আড্ডা হয়। উমার পিতা অমরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছ:খের কথা দেদিন মাসীমার মুখে আগাগোড়া
সব ভানে, মনটা বড়াই মুশ্ডে গেল। বাড়া গিয়েই বাবাকে
ব'লে এর যাহয় একটা কিছু সামান্ত উপকার ক'র্ভেই হবে।

আহা ! বেচারা কূটীল সংসারে অনেক ঘাই সম্ভ ক'রেচে। বদি শেষ বয়সে একটুও স্থাধের মুখ দেখতে পায়। তারপরু আবার মেয়ের বিয়ে আছে।

শরীরটা এতই বেশী শীগ্রীর শীগ্রীর সেরে উঠতে লাগল যে শেষ পর্যস্ত আমায় ভাবিয়ে দিলে। পুর্কের আছা ফিরে পেলে আবার বাড়া যেতে হবে; আনম্বের বদলে মনের ভেতর কি জানি কেমন কাদ কাদ ভাবটাই জেগে উঠতে লাগল যেন।

ভানি না কোন্সে পরম দয়াল বিধাতার মধুর অভিশাপে আমি ম্যালেরিয়ার আক্রমণে প'ড়োছলাম; আঞ্চ না তারই কলাণে এ শৃন্ত বুকের মধ্যে উমার মত নিধুঁত ক্ষরী; তার প্রেমের সিংহাসন পেতে ব'সেচে—আমার এ রোগঞ্জির দেহটাকে নিমেরে যেন এক উজ্জ্বল সোনার কাঠির পুলক স্পর্শন দিয়ে কত দীর্ঘ দিনের স্থান্তর নেশাটাই না কাটিয়ে াদ্যেছে।

অমরবাবর করু একটা কাজ কর্মের যোগাড় ক'রে দিতে এইখান থেকেই বাবাকে এক অন্ধরোধ পত্ত দিয়েছিলাম, আজ ভার জবাব এসেচে; বাবা লিখেচেন ২০৷২৫ দিনের ভেডরেই ভিনি বেমন ক'রে হোক্ যোগাড় ক'রে দেবেনই, আবার ভারই মধ্যে আমাকেও যত শীদ্র সম্ভব বাড়ী ফিরে যেতে আদেশ ক'রেচেন। কেননা, মেডিকেল কলেকে আমাকে ডাক্টারী পড়তে যেতে হবে। সেখানে ভক্তি হবারও সময় আমার হ'য়ে এল ব'লে।

শিখিল-কবর

তুপুর বেলার খাওরা শেষ ক'রে আমার নিজের নির্দিষ্ট ঘর-খানির মধ্যে বিছানার ব'সে চিঠিখানা নাড়াচাড়া ক'রছি আর এখান খেকে যাওয়ার কথাটাই ভাবচি, এমনি সময় রাজ্যের স্থিম মাধুরি ছড়িয়ে হাস্তে হাস্তে উমা সেধানে এসে দাঁড়াল। এমনি সময় রোজই সে একবার ক'রে আসে: আমার ঘর শুছিরে দেওয়া, খুঁটি নাটি দরকার যা, তা সময়মত হাতের কাছে ঠিক ক'রে রাখা এ সমন্তর ভার আজকাল সেই চাকরদের হাড থেকে নিয়েচে।

মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক কথাই লুকিয়ে রেথেছি,
এতদিনেও কারো কাছে তা প্রকাশ ক'রে ব'লতে পারিনি আজ
বলবার দবকারও হয়নি, সারা প্রাণে বাকে চাহ তাকে ত
রোক্তই দেখি, রোক্তই সেই পাগলকরা অন্তপম সৌন্দর্যোর প্রতিমাকে এই অবিশাসী চোধ ছটোর সাম্নে দেখতে পাই, তাই
এতদিন বেশ ছিলাম নিগৃড় এ মধুর বেদনাটাকে বুকের মাঝে
লুকিয়ে রেখে। কিছু আজ যখন আদালতের পরোয়ানার মতই
ক্ষুর বর্দ্ধমান থেকে বাবার এ আদেশ পত্র অতর্কিতে হাতের
মুঠোর ভেতর এসে পড়ল, তথন আর ত তথু মনে মনেই এ ক্র্থ
ভোগ করবার আশাটা চেপে রাধ্তে পারলাম না। আমার এ
বিপুল আবেগ মাধান প্রাণ যে আজও প্রকাণ্ডে তাকে নিবেদন
ক'রে দেওয়া হয়নি, আজও যে এ ক্ষুত্র হৃদ্ধের মহানু এশ্র্য্য-

ভাগার হৃদয়রাণীর কাছে "ওপো! এ সব তোমারই" ব'লে সঁপৈ দিতে পারিনি। নীরবে উদ্দেশে সব দিয়েই এসেচ; পাইনি ড কিছু।

নি:সংখ্যাতে হাসি দিয়ে আমার অভিষিক্ত ক'রে উমা ব'ললে "আপনি আব্দ জোর ক'রে যে বড় আমড়ার টক্ খেরেচেন ? কেন এ সব অভ্যাচার বলুন ত ? ভ্রগতে কি আর স্বাই ভ্রগবে ? খালি গালি সংকালকে কট্ট দেওয়া কেন আপনার ?"

ভগবান রক্ষা কক্ষন তাও কি কখনও হয় ! আমি কি কখনও ভুল ক'রে আন্ত আশা নিয়ে যার তার উদ্দেশে এ অর্ঘ সাজাতে পারি ! উমার ভিরস্কার ভনে আমার সমস্ত বুকধানা মধুর উত্তেজনায ভ'রে গেল। এতদিন এত বড় অধিকারের ভঙ্গী নিয়ে সে কোন কথা আমায় বলেনি । আমি ব'ললাম "আমার অক্থ হ'লে কি ভোমার কট হবে উমা ?"

"না তা কেন, চৰিবশঘণ্ট। বাবড়ী খেতে সাধ যায়। কি ষে বলেন ভার ঠিক ঠিকানা নেই।"

শ্বাচ্চ: আর অত্যাচার করব না। এই দেখ, বাবার চিঠি, আমিত দীগগীরই দেশে যাচিচ। এবার ডাজ্ঞার হব কিনা, তাই কলেজে ভর্তি হবার সময় হ'য়ে এসেচে, আর না গেলেই নয়। তোমার বাবারও যা হয় একটা কাজ কর্মের ভাগ রকম স্থবিধে বিশ পাঁচিশ দিনের ভেতরই হবে। তথন ভোষরাও

শিধিল-কবরী

কোন দ্ব দেশে চ'লে যাবে ৷ যাবে মাবে আমাকে মনে ক'ব্বে ত উমা ! আর যদি কথনও দেখা হয় তথন এমনি রেঁধে বেড়ে ধাওয়াবে ত ? না কথাই ব'লবে না ?"

"যাচ্ছেন যান আপনি ডাক্টার হ'তে; কিছু ঐ ফোড়া-কাটা শেখাই সার হবে আপনার, আর যা কিছু সব তাতেই গোলা। বৃদ্ধ বলে জিনিষটুকু আপনার ঘটে একেবারে 'দস্তা ন এ আ' বল্লেই হয়। যে দেশেই থাকি আর বেখানেই থাকি"—

"বল বল উম। কি ! তাহলে কি আমি, সারা প্রাণের আকাজ্ঞা বা এতকালেও কারে। কাছে প্রকাশ ক'রে উঠতে পারিনি তা—"

"আমায় কেন লজা দিচ্চেন? চিরকালটা নিজের পায়ে ভর ।দয়ে সংসারে দাঁড়েয়ে আছি ব'লে এমনিতেই লজ্জার মাখা ধেয়ে ব'সোচ—তবু মেয়েমান্থৰ ব'লে যেটুকু আছে তা ঘুচিয়ে দেবেন না। আমায় আরাকছু জিজ্জেদ ক'ব্বেন না। আত্যন্ত লজ্জা-হাঁনার মতই আজ প্রথম আপনার পায়ের ধ্লো নিয়ে চল্লাম। যাবার দিনে একটিবার দেখা দিয়ে থেতে যেন ভূল না হয়াবার দিনে একটিবার দেখা দিয়ে থেতে যেন ভূল না হয়াবেশবেন।"

কি এক স্থামদিরাসিক্ত উন্মাদ করনায় অন্তরের স্বস্তরতম প্রদেশটুকু ভূবিয়ে দিয়ে ধীয়া স্থানন্দরাশীর মতই উমা চ'লে গেল। রেখে সেল শুধু অপূর্ব্ধ মিলন সঙ্গীডের মৃচ্ছ না; লোরেল কোকিল শক্ষা দেওয়া লিখ্য মাধুরিয়াময় ভার প্রাণয়শিক্ত কঠখরের বেশটুকু!

পাঁচ ছব দিন পরে বাবার বিভীর আদেশপত্র মাসীমার হাতে এনে পড়ার, তিনি ট্রেন ভাড়া এবং আরও অন্ত গরচণরচারাক্ষ একডাড়া নোট আমার পকেটে ভঁজে দিরে ব'ল্লেন "আর দেরী নয় নিবিল, চাটুবো মশার ব্যস্ত হ'রে প'ড়েচেন। বাড়ী পৌছেই আমার ববর দিতে ত্লিস্নে। আর ক'ল্কাডার গিরেও বেন হয়ে হয়ে চিঠি লিখ্তে কঁজেমি ক'রোনা তা ব'লে দিছি।' ডার পর মাসীমা একটুখানি হেলে আমার চিবুক পার্ব ক'রে ব'ল্লেন "ডাডারী প'ড়তে গিরে ক'ল্কাডার মেসের উড়ে বামুনের রারা বদি তোর এ অহুধ শরীরে সন্ধ না হয়—আমার চিঠি লিখিল নিবিল, বার রারা থেরে আর স্বাইকে তুই তুলে বাস্—বেই উমাকে সেখানে পাঠাবার আমি ভাল বন্দোরভই ক'রে রেব' দ্

ব্ৰবাহ, মানীয়া কি ক'রে আমাদের সেদিনকার সব কথাই ক্সনে ক্লেলেচেন। আনজের আতিশব্যে রাসীয়ার পারের গুলো নিজে সিয়ে, চোবের জলে চার্লিক রাপ্তা বেলে আমি উপুক্ত

3

হ'মে তার পায়ের উপর প'ড়ে যেতেই তিনি আমায় কোলের কাছেটেনে নিয়ে ব'ল্লেন "যাট ! যাট !''

(91)

ভার পর প্রোপ্রি চার্টি বছর অভীতের কোলে ঢ'লে প'ডেছে, আমি এখন মেডিকেল কলেজের পাশ করা একজন নামজাদা ভাজার। দেশে যথেষ্ট নাম ভাক হ'লেও সেখানে খাধীনভাবে প্রাাক্টিস করিনি। বাবার ইচ্ছায় মানভূমে কোন এক বিখ্যাত কোলিয়ারীর প্রকাণ্ড হঁাসপাভালের দায়িছ নিয়ে প্রায় ছাল মাস চাকরী ক'র্চি। মা বাবা দেশে আছেন।

এখানে যে চারধারে লভা পাভা ফলফুলে বেরা—অভি ফুন্দর
বাংলোথানি পেবেছি তার দপল শুধু একা আমারই। জীবনে
আনেক রকমের রঙীন অংশা নিয়ে সংসারে এসেছিলাম - এখন সব
বেন কাল হ'য়ে গেছে। বুনের মাঝে বে শারদ জ্যোচ্ছনার দ্বিপ্ত
আলো ছড়ানো ছিল ভা অনেক দিন অখাধারে চেকে
সেছে। এ চুর্ভেড নিবিড আধারে ভরা অভিশপ্ত জীবনআকাশের তলে আছে শুধু পাঁজর ভালা চিন্ডার রাশি, আর তা
পুক্তবিশ্বারি ধুমকেতুর মতই প্রলয়ক্ষর।

ক্তম করালগার রোগ জর্জন দেহ নিয়ে যে দিন প্রথম উমাকে বেংশ জ্বদ্যার কোমল ভন্নী সাহানার তানে কেঁপে বেজে উঠেছিল, সে দিনের কথা মনে হ'লে আজ এ চিকিশ বছরের কর্মান্ত দেহটাকে আর ধ'রে রাথ জে ইচ্ছা করেনা। আজ কোণাছ সে ফদিবাস্থিত ঘোহিনী প্রতিমার সঙ্গে জন্মজন্মান্তরের মিলন, আর কোণায়ই বা সেই ললি চছন্দে প্রাণ্ডরা পাগলকরা

চোথের জলে হাজার দরিয়। তৈরী ক'রে এই যে দীর্ঘকাল কাটিয়েছি, এই কটের দিনগুলির নাগে ঠিক চার বছর পূর্বের এমনি এক ধুসর সন্ধ্যায় বাড়ীতে ব'সে মাসীমার লেখা মারের নামের চিঠিখানি সে দিন খুলে প'ডেছিলাম সে দিন কে জান্তো বে আমার এ দয় অদৃষ্টটা দেখতে দেখতে আমারই হাতে এমনি ক'রে দয় হ'য়ে যাবে। হাস্তে হাস্তে সাধ ক'রে, ভবিয়ৎ না বুঝে মামি যে কি ভাবে নিজের মুখে সে দিন লক্ষার জামসী যবনিকাটা টেনে দিয়েছলাম তা আজও বুঝে উঠতে পারিনি। এক মৃহর্বের সেই ক্ষে ফটা যা এত বৃহৎ হ'য়ে দাড়াবে যার সংলোধন জীবন ভোর হ'তে পার্বে না—তা স্বপ্নের ক্ষানতে কোনদিন আঁকতে পারিনি।

মানীমা লিখেছিলেন—সামার বাবার দরাতে সমরনাথ মুখুন্যে যে চাকরীটুকু পেরেছেন ভার জন্ম তাঁকে কতি শীপ্তই বিদেশে বৈতে হবে। যদি সম্ভব হয় তা হ'লে যাবার আগেই ভিনি উমাকে আমার হাতে সমর্পণ ক'রে যাবেন। এমনটি হ'লে ভার জীবনৈ আর কোন কটই থাক্বে না। মা, য়াতে আমি ক'ল্কাতা যাবার পূর্কেই উমাকে বধুরণে বরে আনেন, তার ক্ষতে মাসীমা থ্বই অনুরোধ ক'রে লিখেছিলেন; আর মাসীমার পচ্ছক মতই যে এ বিরে হ'চে, বাবার বা মারের কোন ওজর আপত্তিই যে তিনি কানে ভূলবেন না সে কথাও জানাতে কুহুর করেন নি। কিছ হ'লে কি হবে ? আমি যে নিজের ঘরেই নিজে আওপ ধরিরে লিমে গিয়েছিলাম। স্বথাত-সলিলে যে আমিই ভূবে মরেছি, দোধ ত কারও নব।

ষ্থ্য পশ্চাৎ না ভেবে উষার বাবা যে উমাকে নিয়ে কোন

দুর্দেশ চাকরী কর্তে যাবেন, মাজ সেইটুকু জানবার কৌতৃংল

চেপে রাখতে না পেরেই দে চিটিখানা খুলে ফেলেছিলাম।

খাপেতে আনিনি বে বাহিতকে হাতে পাবার ঠিকুঠাক ক'রেই

মাসীমা এমন ভাবে চিঠি লিখেছেন। আনন্দে আপনা ভুলে চিঠি

মার হাতে দিখার জন্ত পা বাড়াতেই উৎকট লক্ষা এসে বেন
পা ছুটোকে অবল করে দিলে। ডাইত কেন আগে খুলে ফেল্লাম প

এ খোলা চিঠি মায়ের হাতে কেমন ক'রে বেব প মা কি

ভার্তেন প এই সর নানা লক্ষায় খার খামি এসিয়ে বেতে
পার্লাম না। মাসীমা বে আমালের প্রেমের অভিনরের মুকুপট
খলি একটির পর একটি ক'রে নিপুণ হাতে চিঠিতে এঁকে

কিটেছিলেন।

হংধর আশা-করনায়-ভরা নন্ধন বনের হৃত্বভিসিক্ত পারিজ্বাত-হার কঠে না উঠ্ভেই আদি ছিড়ে কেল্লাম। নিমিন্তের ভাসী তথু আমার লক্ষা। তবু আশা রইল আবার চিঠি আস্বে। কোন জবাব না পেলে আবার পত্র লিখবেনই।

কিছ প্রতীকার অবসর আর অদৃষ্টে মিল্ল লা। ভার পরের দিনেই আমাকে ভন্নী ভন্না নিৰে ফোডাকাটা শিখতে কলকাভায় রওনা হ'তে হ'ল। পরে শুনলাম মানীমা আবার পত্ত দেওয়াতে মা বাবা জানিয়েছিলেন-জামি যখন ক'লকাভায় চ'লেই এগেচ তথন আর এত অল্প সময়ের মধ্যে বিয়ে হওয়া অসম্ভব । কিছ-मिन পরে যা হয় হবে, মূলে বাবার ইচ্ছা শেষ পরীকা না ই**ও**য়া প্ৰাপ্ত তিনি আমার ৩০ কাজটা হ'তে দেবেন না; কাজেই উমার বাবা উমাকে নিয়ে রওনা হ'রেছিলেন—হায় ! তুর্ভাগা षांमात, त्र बात (कार्या नय, बाक बामि (४ तित्म वर्दन नित्नत्र পর দিন রাতের পর রাত কাটাচ্চি, এই দেশেরই অভান্ত কাছে আর একটা কয়লার ধনিতে। অদৃষ্টের বিভ্যনা। তবু আঞ্চ সে দেশে থেকেও সেথানকার অণুণরমাণুটীর সঙ্গে আলাপ ক'রেও পবিত্র, শাস্ত্র, উদার সে বুদ্ধের সাক্ষাৎ পাইনি । অনেক অমৃ-সম্বানের ফলে যা জানতে পেরেচি তা বড় হাণর ভাষা বড় মর্ম্মদাহী-তিন বংসর হলের সলে চাকরী ক'রে অমরনাথ বাব্ ইহলোক ছেড়ে চ'লে গেছেন। নীরদ কমনার ধনিতে তার সব শেষ হ'বে গেছে, এ জীবনের যন্ত সাধ আহলাদ তাঁর সাথের সাথী হ'বে কোন্ সে এক অজানা দেশে উধাও হ'বে গেছে, জলন্ত ছংথের শ্বতি বৃকে ধরে কাঁদবারও আর কেউ নেই। মেঘেটিও সেই দাকণ সংক্রামক ব্যাধির হাতে পড়েই পিতার সঙ্গে মা ভাইকে দেখবার লোভ সামলাতে না পেরে পালিয়ে গেছে।

এই সংবাদ পেয়েও আমি বেঁচে আছি। চাকরী ক'রচি, চিনির বলদের মতন কাটাতেউ হবে এ কীবন ব'যে ব'যে, মা বাবাকে সন্তই করা, তাঁলের সব আদেশ মেনে চলা ছাড়া অক্স উন্নতির আশা এ মনে যে দিন আসবে প্রমেশ্বর! সেই দিনই বক্স বেদনে জানিয়ে দিও তুমি বে—উমাকে আমি কখনও ভাল বাসিনি, বাস্তে শিশিনি। সে আমার এ জীবনের কেউ ছিল না।

প্রতিদিন রোগ বেটে রোগার শুক্রারা ক'রে সমস্ত দিনের হাড়ভালা খাট্নির পর একটা অফুট ছপ্তির আভা আমার এ পাঞুর মুখখানার ছড়িরে পড়ে। নির্দ্ধন ঘরে যখন আসি তখন আর দিনের আলো থাকেনা। জাগ্রতে চিন্তা খপ্রে ধ্যান করি আমি বে মুর্ত্তিধানি—সেইই তখন আন্তে আন্তে খর্গের আলো থেখে সামার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। মনের সঙ্গে তাকে নিয়ে কভ আদর করি, ভালবাসার পবিত্ত আধ-ফোটা হালয় সরসীর শুল্ল সরসিঞ্জ দিয়ে তার জারাধনা করি। নিরাশাভরা বুকথানা চুফাঁক ক'রে দেখাই সে পাষাণীকে। উন্মাদ কালার বেগ সামলাতে না পেরে চীৎকার ক'রে ফুঁলিরে উঠে বলি, "ওগো! দীর্ণ বুকথানার দিকে চাও একবার, দেখ কি অবস্থা তুমি তার ক'রে রেখে গেছ, নিক্ষদ কালায় চোখের জলে বুকের ওপর দিয়ে সিদ্ধুর ছুরঞ্জ কলোল ছুটে চ'লে যায়—তবু দয়া হয় না সে পাথরের তৈরী প্রাণের। তবু আনে না সে মর্জ্রোর পথে নেমে—চোধের দেখা দেখে যেতে একবার এই হতাশ প্রেমিককে তার।

মাসীম তীর্থ প্রমনে বেরিরেছিকেন; বাড়ী ফেরবার পথে হাজার আলার বরা তাঁর এ স্নেহের পুতৃলটিকে না দেখে থেতে পারেন নি। ছদিন এখানে থেকে, আমার এ চা দরী করা যে নির্জ্জন কারাবাস ছাড়া আর কিছুই নয় সেটা বেশ বুঝতে পেরেই তিনি বরাবর আমাদের দেশের বাড়ীতে গিষেই মাকে যে সব কথা বলেছিলেন, তার ফলে আমি আজ এক ছ্র্ভাবনার হাত থেকে গরিজ্ঞাণ পেরেচি। মা আমার তাঁর ভাবপ্রবণ হৃদয়ের ভাষায় পত্র লিখে জানিয়েছেন—ইচ্ছা ক'রে মনের সলে যে দিন আমি সম্মতি দেব সেইদিন তিনি আমাকে সংসারী হ'তে ব'লবেন, নচেৎ নয়, আর কোনদিন কোন জহুরোধ ক'রে তিনি আমাকে কালাবেন না। তাঁদের দিক চেয়ে আমি যেন মন স্থির করবার বল পাই, এই তাঁর অক্সরের আলীর্কাদ। ওগো বেঁচেছি,

শিথিল-কবরী

আৰু আমি বেঁচেছি, বাঁচলাম এতদিন পরে, এইবার এস তৃমি ওপো! আমার ভালা হলত্বের চির অধিষ্ঠাঞীদেবি। এন তৃমি আমার এ বৃক্রে মাঝে, এন তৃমি নেই প্রথম দেখার দিনটির মত তেমনি রঙিন সাজে দেকে, এই অস্তরে অস্তরতম প্রদেশের মাঝখানে। কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না; থাকবো ভগু এ কল্পনার জগতে আমরা তৃটী প্রাণী; দেখবো ভগু সব সাধ প্রিয়ে আমি তোমার, পাব ভগু প্রাণভরে—আকঠ ভরপুর ক'রে ভোমার প্রণয়। তবে এস, প্রাণমধী আমার এস! এস!

(可)

প্রায় সপ্তাহ অভীত হ'তে চ'ল্লো মাসীমা আবার এখানে এসেচেন। সেই ভীর্থ বেড়িয়ে কিরে যাবার সময় তু'লিন এসে আমার কারাবাস দেখে গেছলেন, তার ফলে মনে এমন বেলনা পেলেন যে আব নিজের বিষয় সম্পত্তির দিকেও তিনি মন দিতে পারলেন না। সেহের তুর্জলতা তাঁকে আবার আমার কাছেই টেনে এনেচে, ভোট বেলা থেকে সম্ভানহীনা মাসীমার আদরটা স্ব চেয়ে বেশা পেয়ে আস্চি, তাই এখনও তিনি আমার এ তুবের আগুনে দয় হওয়াটা চোখে দেখে আর নিজের বাড়ীতে ক্রির থাক্তে পার্লেন না।

দিন আমার বেমন তেমন ক'রে কেটে বেতই, কিন্তু রাজির ছিল্ডিয়ার হাও থেকে কোন দিনই রক্ষা পাইনি, এবং পেতেও চাইনি। সে মধুর চিস্তাই ঘেন এ ছার্কাসহ জীবনটাকে কোন রকমে চেপে ধ'রে রেখেচে, মাসীমা প্রতিদিনই আমার সঙ্গে সমানে রাভির কেগে আমি যতকণ থাকি ওতকণ বাগানের লোহার বেঞ্চিার ওপর ব'সে থাকেন। অনেক রকমের আলোচনায় আমার অক্তদিকে মন ফেরাবার চেষ্টা করেন। এমনি ক'রেই আমার চাকরী-জীবন কেটে যাচেত।

জ্ঞি মাসের শেষ, বর্ষা আসে আসে। তবু আজ বিকেলবেলা
ঠিক কাল বোশেলীর মতই ধুব বাড়বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। সন্ধ্যা
থেকে সেই যে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েচে তার আর বিরাম
নেই। মাসীমা আমার থাবার তৈরী ক'বৃতে রায়ামরে গেছেন।
আমি বাগানের সাম্নে বারান্দার একটা আরাম কেলারার ভরে
হাস্নাহানার গন্ধে ভরপুর হ'য়ে চিন্তার পাথায়ে ডুবে গেছি।
রাজি তথন দশটার কাছাকাছি—হঠাৎ আলাে! নিয়ে ৩।৪ জন
লোক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একেবারে আমার হাড ধ'য়ে
চেরার থেকে টেনে তুলে—তারপর বল্লে শীগ্রির চ'লুন বড়
বিপদ।" বাাপার কি জান্বার জক্ত তাদের মুখের দিকে চাইতেই

ভারা আবার ভেমনি ব্যস্ত ভার স**দ্ধে ব'লে উঠ্ল—"পরে ওন্বেন,** অপেকা ক'ব্বার একতিলও সময় নেই। এতকণ হয়ত আছে কিনা। আপনি আজন শ্রা ক'রে।"

পাতে একটা জানা দিবারও অবদর তারা আমায় দেয়নি।
ভগু ষ্টেথস্কোপটি হাতে ক'রে রান্তায় বেরিয়ে খুব জোরের সঙ্গে
হাঁটতে হাঁটভেট জিজ্ঞেন্ ক'র্লাম, "মশাইরা ব্যাপারখান।
কি ব'লুন ত সংক্ষেপে; একটুও না কেনে কোথায় যাচিচ আঁথারে
চিল ছুড্তে আমায় ভার ব্ভাষ্টাও কি দেবেন না ?"

"আর ডাক্রারবাবু বলেন কেন। গ্রহের কের সব। আপনা-দেরই এখানকার খাজাঞ্বাব্য খেয়ের বিষে কিনা আজ, আমরা এনেচি সেই বিয়েতে বর্যাতী। এখন—"

"বাজাঞিবাবুর মেয়েব বি-—ও নৃত্ন বিনি এসেচেন ? তিনি ত তু'দিন হ'ল প্রানে এসেচেন; আমার সঙ্গে এবনও দেবা সাক্ষাৎ হয়নি বটে, তা তু'দিন আস্তেই মেয়ের বিয়ে—সক্ষ বৃত্তি দেশ থেকেই হ'য়েছিল ?"

"হা। আগে নিনি ওখানেই চাক্রী ক'ব্তেন, কিনা।
আমাদের জ্মীদারবাব্র সংক তার বথেষ্ট আলাপ। তারই
ছেলের জ্বী মারা বাওয়ার পর বয়য়া আর জ্বনরী মেয়ে দেখে
জ্মীদারবাব এই সম্ভ করেছিলেন। তারপর এখানে—এই ফে
ভ্রেন্ত্রবাব্ সামরা এবে প'ড়েচি।"

বাড়ার ভেতর চুকে যা দেখ্লাম আর বা শুন্লাম—সে একটা বিবাট-ব্যাপার। বিষের ক'নে বিষ খেয়েচে। তার নিতান্ত অনিচ্ছার নাকি বিয়ে দেওয়া হ'চ্ছিল আগে কোন কথা না জানিয়ে এবং কাকেও কিছু না ব'লে হঠাৎ শুভকাজ আরম্ভ হবার কিছু আগেই সে আয়হত্যা ক'রে এই বিবাহের হাত এডাতে বিষপান ক'রেচে —তারপর প্রার আধ্যণ্টার কিছু বেশীই হবে, অজ্ঞান হ'য়ে প'ডেছে। আরও আশ্রুড্যা এই বেশাক্রা অজ্ঞান হবার ঠিক পুরুষ মৃহুর্ভেই তাকে বিবাহের বেশে সাজিয়ে ছাদলাভলায় আনা হয়; এবং সেখানে এসেই সে মৃচ্ছিত হ'ছে পডে। ভারপর শামাকে সংবাদ দিভে লোক নাঠান হয়।

ষ্টনাত্মলে উপন্থিত হ'ছে সংক্ষেপে কতকটা জেনেই, আমি ওষুধ আর কতকগুলি যন্ত্রপাতি আন্তে ইাসপাতালের কম্পাউভারকে চিঠি দিয়ে লোক পাঠালাম: তারপর সমস্ত ভিড
সরিয়ে দিয়ে মেয়েটির কাছে ছাদলাভলায় গিয়ে ব'সভেই'—কিছ
একি! একি অলৌকিক বিশ্বয়কর ঘটনা; নিজে চিকিৎসক
ব'লেই মূর্ছার ধাকা সামলাতে পাব্লাম তথনই; কিছ এ
কাকে দেখ্লাম আমি? কার চিকিৎসার জন্ত কাকে বাঁচিয়ে কার
হাতে তুলে দিতে আছ আমি আহুত হ'রে এসেচি এখানে?

প্রকাপতির পবিত্র আসনের সম্মূবে লুটিয়ে এই বে স্বর্ণ-

লিকা নিমীলিক নয়নে সেই সে পরম চরণের উদ্দেশে জীবনের শেষের দিনটা কাটিয়ে অনস্তের পথে যাত্রা ক'ব্তে যাচ্চে—কে সে ? সেই কি ? হা সেই ত—আমার বুক-জুড়ান, প্রাণ আলো-কলা চির-বাঞ্ছিত উমাই ত! তবে কী এ ? যা ভনেছিলাম সে কি তবে—"

"নিখিল! নিখিল! আমার প্রাণের উমা থাকে আমি এতদিন বুকের বুক্ত খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, যাকে চোধের আড়াল ক'রে থাক্তে পার্ব না ব'লে ভোমার মাসীমার অহুরোধ অগ্রাহ্ছ ক'রে এসেছিলাম— ভোমার পারের গোড়ায় পৌছে দিবার ভারটুকু তাঁর হাতে দিয়ে, অভাগাকে দেই দেবীর আশ্রমে রেখে আস্তে পারিনি-त्मृहे आधाव मात्रा श्रमत्वव त्यश्याचा डिमाटक आंख वैक्रांच वावा ! কুল্ল জাবনের কাৰ আলোটুকু ভার এই চার বংসংকাল কোন বুকমে জল'ছিল চয় ত র: কোনদিনের ভবে ভোমার দেখা পাবে ব'লে। কিন্তু মা আমাৰ আজ নিজের হাতে ভার স্ব শেষ ক'রে দিতে ব'দেচে। কোন রক্ষেই আর যথন অভাগিনীর এডটুকু আশা তার বুকের ভেতর রইল না, যখন সে ভোষারই উদ্দেশে নিবেদন কর। দেহটা অন্তের হাতে দিতে চাইলে না, তখন কোনাদকে কোন পথ না খুঁজে পেয়ে অভাগিনী স্ব শেষের পৃথ্ট বেছে নিয়েচে। তাকে ফিরিয়ে আনে।

বাবা । যদি ক্ষমতা কু'লোয়, তাকে ডেকে নিয়ে নিজের পারের গোডায় জায়গা দতে।"

"আগে ধদি ব্রভাম হতভাগী ভোমাকেই পরম গুরুর আসনে বসিয়ে মনে মনে পৃঞা করে, তাহ'লে একটা দিনের তরেও তাকে অক্টের হাতে তুলে দিবার কল্পনা আমি মনেও আন্তাম না। কি ব'ল্বো বাবা নিধিল। আরু আমারই দোবে এ দক্ষযক্ত আমারই অদৃটের তাড়নার আরু সভীর দেহতাগ।"

"আপনাদের খুঁজতে আমি ত কোথাও বাকি রাখিনি! অনেকদিনের অন্সন্ধানের কলে মিথাা সংবাদ পেরেছিলাম — আপনারা পিতা পুত্রীতে ইতলোক ছেড়ে চ'লে গেছেন। সেই থেকে পাঁজর ভালা হা হতাশ আমার জীবনের সার হ'য়ে দাড়িরেছে, দিনের শেষ থেকে বাজির শেষ পর্বান্ত এই স্থবর্ণ-লভাকে দেখাতে পাব ব'লে ভপবানের কাছে মরণ কামনা করা ভিন্ন আমার আর অন্ত চিন্তা ছিল না।"

ততক্ষণ উপবোগী ওব্ধ ও ব্রপাতির সাহাব্যে উমার জীবন-শক্তি ধীরে ধীরে ফিরে আস্চে। মাসীমাকে ভাক্তে পার্টিয়ে আমি ভার কীণ দেহটুকুর পানে ভাকিরে ব'লে আছি। চিকিৎসার বে।গাড়া ভখন কোধার উদ্ধে গেছে।

সেই ছাঁদনাতলাভেই বিবাহের বেশে গক্ষিতা মৃত্যুলোক

শিথিল-কবরী

ঘেরা বাংলো খানিতেই এক্লা রেখে এসেচি: তার ত আর যেমন তেমন কাজ নয়, অতগুলি লোকের প্রাণের হেফাজৎ কর্তে হয় নিজের হাতে; তিনি সে মহাকর্ত্তা ছেড়ে কেমন ক'রেই বা আসেন স আমার বরাবর এই সাস্থনাটুকুই ছিল, আর এখনও তাই আছে বটে, তবে পোড়া প্রাণটা যে মানে না; মাঝে মাঝে বিজ্ঞোই হ'য়ে আকুল বাছ বাড়িয়ে থেন তাঁকে আমার সুকের মাঝখানটিতে টেনে আন্তে চায়।

কেউ কথনও ভনেচে কি না জানি না, আর কারও ডাকার বার্বউকে দিনে হথানা (সকালে বিকালে) চিটি লেথে কি ? আজ উনিশ হুভণে আটিত্রিশ থানা ৪ পাত ভর্ন চিটি আমার ক্যাশ বাজের ভেতর, আবার কাল বিশ দিনে আর হুথানা এসে চলিশে দাঁড়াবে। তাই ভাব্চি ভগবান্! এ প্রাণের দামটা তুমি কতই না বাডিয়ে তুলেচ এখন।

এখানে বাবা (আমার খণ্ডর) আদর ক'রে শুধুই বলেন ম। টি আমার যেন আনন্দরাণী। আনন্দরাণী নাম নিয়ে ত আর নিরানন্দ ভাবটী কারও সামনে দেখান যায় না, তাই সব সময় হাসি খুসি আমোদ তামাসা নিয়েই কাটিয়ে দিই সব দিনগুলিকে। তার পর ভাব্বার, বিরহিণী হ'মে গালে হাত দিবার ঢের সময় ত রাজিরের বেলা ঠিক হ'য়ে আছেই। কিন্তু থাক্ সে সব কথা—

সকালবেলাকার কাজ শেষ ক'বে ডান্ডার বাব্র ৮ টার ডাকের চিটিথানা লিথে থামের ওপর নামটি ফেঁলে শুশ্রীচরবেশ্ব্ থেই শেষ ক'রেচি—জমনি দেখিনা বাবা—একথানা টেলিগ্রাক্ষ্ হাতে ক'রে আমারই ঘরে হাজির! লক্জায় কোন্দিক সামলাই তার ঠিকানা নেই; একে টোলগ্রাফ, ও জ থারাপ খপরই আনে জানি; তায় স্বামীর চিঠি হাতে—সামনে দাঁড়িয়ে স্বন্ধর, চিঠিথানাই লুকোবো না খপরটার কথাই জানবো কিছুরই তাল সামলাতে পারিনি। এমন সময় বাবাই বল্লেন "এই দেখ মা, নিখিল 'তার' ক'রেচে। তার পুরে ভিন মাস ছুটিই কোম্পানী মঞ্জ্ব ক'রেচেন, আব তার জানগায় অস্থায়ীতাবে বে ভাক্ডারটি কাজ কর্বেন ভিনিও পৌছে গেছেন সেখানে।"

যাক্ বাঁচলাম 'তারের' খপরে এমন মধু মাখা কথাও ব'য়ে আন্তে পারে! নিজেরই অজ্ঞাতে কি জানি কেমন ধারা ক'রে লাক লক্জার মাধা খেয়ে বাবাকে জিজেন্ ক'রে ব'ন্লাম—"তা হ'লে এঁবা আস্চেন কবে ?"

"কে, নিখিল ?"

এইরে, এবার হাঁ কথাটা ত আর বলতে পার্লাম না।
আপনা আপনি মাথাটা মাটির দিকে নীচু হ'য়ে গেল যে! বাবা
ব'ললেন "নিধিল সে সব কথা লিখে জানাবে বোধ হ'চেচ।

শিথিল-কবরী

টেলিগ্রাফে সব কথা ত আর গুছিয়ে বলা চলে না। আজই বোধ হয় তোমার চিটিতে খণরটা পেয়ে যাবে।"

আর কিছু না ব'লে আমি কি করি কি বলি তাই ভাব চি—
নীচে হ'তে ছোট মা হাঁক্ দিলেন "ওলো, ও পোডারমুখী, বলি
চিঠি লিখতে ক বছর দেরি ২বে লো ?"

বাই ছোট মা" ব'লে বাবাকে একলা রেখে বুকের ধন চিঠিখানা বুকের কাপড়েই লুকিয়ে নিয়ে সটান নীচে নেমে এবে দেখি, মোট পুঁটুলি নিয়ে এই মাত্র আমালের কোলিয়ারার বাস্য থেকে ছোট মা এসে পৌছেচেন, আর মায়ের কাছে আমার চিঠি লেখার কথা শুনেই একেবারে সেই আদরের ডাক পোডারমধা।

প্রণাম ক'রে কুললাদি জ্বজ্ঞাসাবাদের পর আমি দেখানেই দীঞ্চিয়ে রইলাম ছোটমার আর মাথের কথাগুলো শুনতে:

মাকে ছোট মা ব'ল্চেন "কাল না হয় পর্শু নিখিল একে প'ড়বে। গুদিকে ধানবাদে কি একটা মেলা আছে ব'লে কাল থেকে গাড়াতে খুব বেলী ভিড় হবে; সেইজতো আমাকে আজই পাঠিয়ে দিলে, তা ধাঁরেশ ছেলেটি খুব ভাল, পেটের ছেলের মতন আদর যন্ত্র করেই আমায় নিয়ে এসেচে। রাজার গাড়াতে আসার কটটা যে কেমন তা মোটেই আনতে দেয়নি। গুলো উমি! যা বাবু বাছাকে একটু চা টা আর একটু জ্লখাবার ক'রে দে; সেই কাল রাজিরে যা

বাসায় খেরে এসেচে। যা মা, যদি ভৈরী ধাবার কিছু থাকে ড বাইরের ধরে পাঠিয়ে দে। ভারপর চায়ের জল চড়াবি। চাকর-দের ব'লে দিস হাত মূখ ধোবার জল টল যেন সব ঠিক ক'রে দেয়। আর—" তাঁর কথা শেষ না হ'তেই ব'ললাম, "ধীরেশ বাবকে আমি বোধ হয় দেখিনি, না ছোটমা ?"

"ওমা তুই দেখিসনি ? ইং হাঁ বটে, তুই যেদিন এলি সেই
দিনই নিধিলের সঙ্গে ১ারেশকে চা খেতে আমাদের বাসার
আসতে দেখলাম। কিন্তু প্রায় তিন চার মাস থেকেই ও কোলিরারীতে চাকরি করে। তুই আসার পর সে একরকম আমাদের
ওধানেই নিধিলের কাছে সব সময় থাকতো। বেশ ছেলেটি।
এমন আপনার ক'রে নেওয়ার গুণটুকু স্বারই থাকে না।
নিধিলের হাতের কাজ শেষ না হওয়তে যেই বলা গীরেশ যা না
ভাই, মাসামাকে রেখে আয়। অমনি ধীরেশ বাাগ হাতে গাড়ীর
দরকায় এসে হাজির। হাঁ বন্ধু বটে। নিধিল ত ধীরেশ ব'লতে
অজ্ঞান, কোথায় রাখবে কি খাওয়াবে সেই ভাবনাই তার সারাদিন যা মা! থাবার দাবার পাঠিয়ে চা দিবি তথন। দিদি!
চাট্যো মশায় কোথা? তাঁকেত দেখচিনে ?

''বাবা ওপরে আমার ঘরে আছেন" ব'শেই এই নতুন অভিথিটির সংকারের ভার পেয়ে আমি ভাড়াভাড়ি ভাঁড়ার ঘরের দিকে স'রে পড়লাম।

(智)

নিতান্ত পাপীর মন ব'লেই না অতিথি সংকারের আয়োজন ক'রতে ব'সে আমার ময়লা মনটা খালি থালি খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল।

চোটমার আদেশ পেয়ে ভাঁডার ঘরে জলথাবার সাজাতে ব'লে কেবল আমার সেই মদনমোহনটির কথাই বারে বারে মনে হ'তে লাগল। কোথায় প্রভু আমার নিজে কুঞ্জের **যা**রে এদে বাঁশীতে ফু দেবেন আর আমি হাতের কান্ধ ফেলে ছেড়ে ছটে তাঁকে ধরতে যাব-না এলেন কি না তার বদলে কে কোথাকার ধীরেশ না কি বাবু ৷ আরে ম'ল ডাকার ত আর একজন জিন-মাস কাল চালাতে এসেই পদেচে সেখানে, তার হাতে সব কাল বুঝিয়ে দিয়ে কি আর ছোটমাব দক্ষেই তাঁর আদা হ'ত না ? সাধে আর কবি গেয়েছিলেন- "এমন নিপট নিঠর শ্যাম নটবর" খাক নিঠুর হইলেও তিনি শ্যাম, আর কঠিন হ'লেও তিনি আমারই সেই নটবর, ভেবে আর কি করি বল ? এখন অভিথি নারায়ণের যে থিদের নাড়ী চোঁ। চোঁ। সেটা ত আগে ঠিক ক'রে দিই, তারপর ভাববার যা আছে সে ও আছেই রাভিনের (वनाम् ।

ভাঁড়ারে যা কিছু ছিল তাই দিয়েই একরকম ক'রে একটা

মাঝারী ডিস্ সাজিয়ে মন্থাকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে আবার রান্নাঘরে চুকলাম কেটলি নিয়ে চামের জল চড়াতে। উ: কি ভাগ্যি যে হোঁচট খেয়ে পড়িনি থাল। বাসন গুলোর ওপরে, মনটা যে ছাই শুধুই উড়োভাড়া ক'রে বেড়াছে, হোঁচট থাবার কি আর দোষ আছে ?

কেটলিটা উন্সনে চাপিয়ে দিতেই মন্তর। ফিরে এসে ব'ললে "বাবু ত বৈঠকখানায় নেই, শুধু চাদর প'য়ে দিয়েই কোথা বেরিয়েছেন।"

আমি ত অবাক্ ! এই গুনলাম কাল বাজির থেকে থাওয়া হয়নি এর মধ্যেই আবার কোথা সরে পড়লেন ? জিজ্ঞাসা করলাম "কোথায় গেছেন বলে যাননি ? বাহিরে কেউ ছিল না ?"

শনা; থাগিরে ত কেউ নাই কেবল তিনিই ছিলেন। এক্সনি আসবেন বউদি। জুভোও পড়ে রয়েচে। দাদাবাবুর একজোড়া পুরান চটি পড়েছিল ওঘরে, বোধ করি সেইটে পায়ে দিয়েই—"

"আছে। তুই বাইরে থাক্সে যা। এলেই খাবারটা আর চা নিয়ে যাবি।"

কুৎশিপাসাকাতর অতিথি নারায়ণটির যে আবার কোথায় গমন হল তাত ব্যতে পারলাম না। যাক্ জলটা গরমই হোক; এলে তথন যা হয় হবে।

या এम ब'नलन "हा मिरवह या शाहिरव ?"

শিথিল-কবরী

"তিনি কোথা বেরিয়েচেন। মহানকে দিয়ে থাবার পাঠিয়ে-ছিলাম, ঐ ফিরে রেখে গেছে। জল গরম হচ্ছে এলেই চা'টা ক'রে দেব অথন।"

"কিছু রাষা-বারারও একটা ভাল মন্দ্র যা হয় ক'রতে হবে। সেই কোন কয়লার দেশে থাকে বাছারা; মাছ টাছ ন। হয়—"

"সে আমি নতুন চাকরটাকে পাঠিয়েচি মা জেলে ভাকতে।
তালপুকুরে তুটো খেয়া দিলেই মাছের ভাবনা মিটে যাবে। এখন
বাব্টি এলে বাঁচি যে। এদিকে আটকে থাক্লে ত চল্বে না।
আবার রামাবারার জোগাডটাও ত দেখা চাই।"

"তোমার যে মা নিজের হাতে সব কাজ না ক'রলে পছন্দ হবে না। নইলে রারাবারার লোকের ত অভাব নেই তোমার। তা ছাড়া আমিও রয়েচি।"

"মা যে কি বলে ভার ঠিক নেই। আমি এত বড় জলজ্যান্ত
মাহ্যটা দাঁড়িয়ে দেখবো আর তুমি যাবে রালাঘরে? আজ রালা
কর, কাল ভাঁড়ার গুছিয়ে নাও, পরগু থাবার কর—আর
আমাকে আলমারীতে পুরে মোমের পুতৃল সাজিয়ে রেখে লাও—
চোথ ছটো জুড়িয়ে যাবে। আমারও স্থা হোকৃ, পাঁচজন
লোকেও বলুক আহা! বুড়ীর কি ভাগ্যি! কেমন গুণের বউই
পেয়েছে।"

মা আর হাসি চেপে রাধতে না পেরে আমার মুধধানা ভূলে

ধরে ব'লফেন "ওরে পাপলি! ত: বলিনি। রোজ রোজ এক!
এত বড় সংসারটা ত্ হাতে ঠেললে বাঁচবি কলিন বল্ত?
লোহার শরীর নিষেও যে এমন ধারা খাটুনি কেউ পেরে
ওঠেনা।"

"হাঁ, পেরে ওঠে না আবার । ঐ এক ঘেরে কথা ওলো আর ভান লাগে না তোমার মা ! আমি বাবু সোজা বুঝি যা, তা ক'রবই। যদি তোমরা আপতি ভোল বাবাকে ব'লে একুনি ভোমাদের সকে আলাদা হ'রে আমর। বাপ মেথেতে নতুন ঘর পাতবো থা ব'লে রাথচি। বাড়ীতে আভিথি এলে ভারও ধাওয়ানর ভার পাঁচজনে নেবে, মা বাপকে নিক্ষের হাতে এেঁধে খাওয়াতে গেলে ভাতেও আপতি তুলবে—ভবে আমায় এনেছিলে কেন ।"

"আছা আছো সব তুইই করিস। শশুরকে ও গুণ করেইছ আবার শশুড়ীকেও বাদ দিলে নাম।! কোথাকার ষাত্রজানা লোকের বেটা গো! কথায় কাজে কিছুতে পারবার যোনেই।"

ছোট মা এনে বল্লেন, "দেখলে দিদি ছেলেটাৰ কাণ্ডধানা ?
আমি কোথায় উমিকে ব'লে খাবার চা পাঠাতে ব'লে দিলাম—
বেচারা রাত থেকে খায়নি ব'লে, আর দে চ'লল ফোথায় না
খেয়ে ডাক্ঘরে! এখনই নিখিলকে 'ভার' করা ভার চাইই,
পাছে সে আবার ভাবে। ডাক্ঘর থেকে এইমাত্র ফিরে বাইরের

শিথিল-কবরী

ছরে ব'সেচে এসে, দে উমি! এবারে তার ব্দলখাবারটা পাঠিয়ে; প্রেয়ে ৪—কি পুকি নাম ছোঁড়ার উমি ?"

"মহ্বা। আমি তাকে ব'লে রেখেচি সে আসবে একুণি, ভোমার বাছার ভরে আর ভেবে সারা হ'তে হবে না ছোট মা। ভা তিনি আবার 'ভার' ক'রতে গেলেন কেন? ভোমাদেব পৌছানর সংবাদ দিতে বৃঝি ? কেন চিটি দিলেই ত হ'লে যেত।"

"ই, হ'ত। নিধিলের ব্যাপার ত্রুত্ই জানিস, যে বংক-বাগীশ। রাভায় কোন গোলমাল হয়েচে কি না কেমন ধাবা ক'রে আমরা এলাম সে ব্ররটা দেরিতে পেলে তার ত চলবে না। ধীরেশকে আসবার সময় পৌচে 'তার' ক'বতে না হবে ছশোবার ব'লে দিলে। তুইও ত পোড়ারম্বী কম ন'স। জোর রতনপুরে আসাব তু মিনিট পরে টেলিগ্রাফ পাঠাতে হয় নি গ ভূলে গোছেন্স কে কথা ব্রিষ্ণ্

চা আর খাবারটা মহয়াকে দিয়ে পাঠিয়ে ছোট মাকে জ্বাব দিলাম "না গো! ভূলিনি, পোড়ারমুখী উমি তোমার ভূলে যাবার মেয়ে নয় তবে সে একটা যুগের কথা কি না । তাই কেমন ধারা গোলমাল হ'য়ে গেছলো।"

"অবাক্ করলি উমি ! উনিশ কুজিদিনে একযুগ হ'বে যায় যদি তা হ'লে কভদিনে—"

"যুগ আবার কাকে বলে ছোট মা? এই ত তোমাদের ওধান

থেকে আসাটাই আমার উনিশ তৃগুনে আটজিশ যুগ হ'য়ে গেল। একি কম দিন ;"

"নে বাবু ভোগ সঞ্জে ত আর কথায় পারবার যো নেই।
আক্রনালকার মেয়েগুলোর মুখের সামনে এগোয় কার বাপের
সাধা। এখন ভোর ঐ চাকরটাকে কি নাম ছাই মনেও থাকে না,
ব'লে দিস ধারেশের কিছু চাই টাই নাকি। নাইতে যাওয়ার
কাপড় গামছা বেংধ হয় সব ভার বাাগেই আছে; তবু একবাব
জেনে নিস্কি চাই না চাই।"

দেখলাম ভোটমাব এই ধারেশবাব্টার ওপর ভারি টান।
কোধায় রাখবেন কে ধাওয়াবেন ভার ঠিক ক'রে উঠতে পারছেন
না। আর আমাবও ত দেখাটা খুবই উচিত। যে সে লোক
ত উনি নন, আমার ডাক্ডার বাব্র বন্ধ। আবার যে রকম ক'রে
এসেই পৌছানব খপপ পাঠালেন—ভাতে যে খুব বড়রকমের
মাখামাখি ভাবদাব আতে ভাও ব্রুতে পারচি, অতএব আমাকে
ত এব যত্ন পেবার ভাব ভাল করে নিভেই হবে। আমার প্রাণ
কানাইএর বন্ধু স্কুভরাং স্ববল টুবল একটা কিছু হবেনই। এগন
স্ববলের পয়ে বজেশর আমার মাদ ভিনেকের মতন ব্রুত্তে পায়।
বাপ! হাপানি ব'লে হাপানি, একেবারে প্রাণটা নিয়ে ভ্রুত্ত

আর কি, মুখের কথা ত । ফদ্ ক'রে বের ক'রে দিলেই হ'ল।
যার ব্যথা দেই জানে, পরে তার কি ব্রাবে বল । এখন এই
ধীরেশ বাব্টিকে নিয়ে গোল না বাধলে বাঁচি, স্বলের মতনই
যদি তিনি কানাইকে নিয়ে কেবল "পোঠে আয়, গোঠে আয়"
ক'রে যথন তথন ডাক চাড়েন, ভা হ'লে ভ শ্রীমতার কুঞ্জ তেমন
সরগরম হ'য়ে উঠবে না।

এই দেখ, না, আমি যেন কেমন ধারাই হ'রে পড়লাম. এ কদিন ভাও একরকমে কেটেচে এখন তাঁর আসবার কথাটা ঠিক জেনে আর কোন কাজে মন ব'সাতে পারিনে ধে!

মাথার উপর বিশ্বন কাজের বোঝা চাপানো, আর আমি
ব'নে গোলাম কি না পা ছাড়য়ে নিজের ভাবনা ভাবতে। পুরুষদের
লোষ দিই নিষ্ঠ্ব কঠিন ব'লে; কিন্তু আমরাও স্বার্থপর বড় কম
নাই, যাক আর ভাবতে পারিনে বাব্; আঁচিলে যখন বাধবো
তখন বাধবো; এখন ত খালি আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে কাজে
লেগে যাই। বেলাও বড় কম হয়নি কখন যে কি হবে ভেবে
পাইনে। বাড়ীতে স্থামার পরম্বর্জু অভিথি হ'ছে এসেচেন, এখন
নিজের কথা ভাবতে গেলে ত চ'লবে না। পুরুষ কাজ নিয়েই
আছে, তাদের ত কাজ ক'রতেই হবে। নিজের স্থ্য ভেবে, সে
কর্মবো বাধা কেন দিতে যাব ?

রাজপুতের মেরেরা ওনেচি, নিজের হাতে সাজিয়ে স্বামীকে

যুদ্ধ কর্তে পাঠাত। এমনি ধারা স্থেধর কামনা মনে এলে কি আজ ইতিহাসের পাতার পাতার, তাদের নামগুলো এমন ঝক্ঝকে টক্টকে লোকের চোকের সামনে জল্ল, না ঘরে বাইরে যাতা থিয়েটারে ভাদের কথা এমনি করে সবাই মুপে মুথে গেয়ে বেড়াভ, না বায়স্কোপেই এমন ভারিফ করা ছবির দল নড়ে চড়ে বেড়াতে পেত!

আমিও ত মেয়ে মানুষ। কাজের ভিড়ে স্বামী যদি ছাদন বাড়ী আসতে নাই পেলেন. কেন মিছে ভেবে সারা হব! তার হাতে কত লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে জেনেও, কেন আমি দে কথা নিজের সুথ চেয়ে ভুলে যাব ? আমারই আছে। কিন্তু না! যাকৃ—তবু ছাই—

সকাৰ বেলায় বিছানা ছেড়েই একটা আশ্চর্য্য জিনিষ দেখবার লোভ সামলাতে না পেরে তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়ে গশ্চিম দিকে ভাকিয়েই হতাশ হয়ে বসে পড়লাম স্থানে: দোতলাব সিঁড়ির ছাদের আল্সেটা না থাঞ্লে হয় ত বা প্রেভ্ থেতাম।

(গ)

অনেককণ বসে থেকেও সকালবেলাকার পূবের ক্ষিটা পশ্চিমে দেখতে পেলাম লা। আমি ঠিক জান্তাম এ আশুরা ঘটনাটা আজকে আমার চোবে পড়বেই—তার কারণও ব্রতে এতটুকু বাকি ছিল না। কাল ডাক্তার বাবুর রোজকার সনাতন নিহম্মত ছ্থানার জায়গায় একথানা চিঠিও বখন পেলাম না, তথনই মনে আমার আশা জেগে'র্চল বে বড রক্ষের এ মন্ধাটা আজ দেখা যাবেই। সকালবেলায় পশ্চিমদিকে স্থায় ওসাদেখতে তাই ছাদের ওপর এলান। আজ এই পাঁচ বছরের ভেতর ছাড়াছাড়ি আমাদের খ্ব ক্মই হয়েচে; মাঝে মাঝে হা দিন বতনপুরে আস্তাম, তখনও এমনি দিনে ত্থানা ক'রে চিঠি; এবার ত কথাই নাই—কিন্তু কাল থেকে হ'ল কি প

এখন যাই, বাবার চাটা না হয় দেরিতে দিলে ক্ষতি হবে না, কিন্তু ধীরেশ বাবু শুনেচি খুব সকালেই ধান; তারটা আগে তৈরী ক'রে পাঠাই।

কিন্তু মনুষাকে ডাক্তেই সে এসে ব'ল্লে 'আছ আরে চাএর দরকার নেই বউদি! ধীরেশবাবু বর্দ্ধমানে চ'লে গেছেন। আস্বার কথা কিছু বলে জাননি।"

হাঁ, দেখ তে না পেলেও একটা আশ্চর্য রক্ম কিছু শুন্লাম বটে। বাবুটি কাল যখন এলেন, তখনই তাঁর খাবার দাবার পাঠাতেই প্রথমে সেটা ফিয়ে এল; তারপর আজ আবার শুন্চি না ব'লে ক'য়েই পাখী ফুডুৎ ক'রে উধাও হ'য়েচেন। এদিকে য়া ভোটমা ত বাছা আমার গোপাল আমার, কয়লার দেশের ভাল জিনিস না থেতে পাওয়। সাতরাজার ধন সাগর চেঁচা
নানিক ধারেশ আমার ক'রে পাগলের বাড়া হ'য়ে প'ডেচেন;
কিন্তু মানিক যে আবার কোন সাগরের পানে ছুটে চ'ল্লেন
ভাও ব'লে গেলেন না। বাড়ীতে এত লোকজন থাক্তেজানিয়ে
যাওয়ার লোক হ'ল কি না তাঁর মহুয়া! একটা পনর রছরের
ছুপের বালক! ডাক্তারবাব্ব মনটির সঙ্গে এর মনের যে কোনবান্টায় কেমন ভাবে যোগাযোগ আছে, তা আমি কিছুতে
ভেবে পাইনে; ডাক্তার বাব্ব এ দীর্ঘ ছু সাত বছবের উমারাণী
হয়েও না:

ক বকমের ভদ্রলোক ? বাডার ভেতর বল্বার এত লোক থাক্তে চাকবকে ব'লে গেলেন শুরু ছটি কথা "বর্দ্ধানে চল্লাম" টেলিগ্রাকের পবর চাইতেও এর মুখের কথার দেখুচি দাম ঢের বেশী বেশী। তা আবার বর্দ্ধান থেকেই আস্বেন না দেখান থেকেই আর কোন গোলকধামে রওনা হবেন সে খবরনাও দৈবজ্জি ভাকিয়ে জান্তে হবে। কবিতা টবিতা লেখেন কিনা তাও ত জানিনে। না লিখুন ভাব রাজ্য নিয়েই আছেন নিশ্চয়; নইলে হাতব্যাগটা কখনো কোন ভদ্রলোক কোথাও থেতে হ'লে এমনি ক'রে ফেলে রেখে যায় ? নতুন জায়গায় এমে কোথায় গ্রামখানা দেখে ভনে বেড়াবেন, তানা, সারা বিকেল থেকে রাভ দশটা কেটে গেল ঠায় ব'লে বাগানের

শিথিল-কবরী

লোহার বেঞ্চির ওপর! বাবা কতবার ডাক্লেন বেড়াতে যাবার জক্তে—একবার কি বাবু ন'ড়লো সে আসনটা ছেড়ে! চোপ ছটো দিয়ে আকাশটাকে গিলে থায় আর ফি থেন কতবড় দর্শনজবের আলোচনাতেই ডুবে গেছেন।

ষাক্ ছোটমাকে এ থবরটা না দিলে ত চলেন। দেখ চি ।
আমার একার কল্পনা জল্পনায় কিছু ঠিক হচেচ না। আহা!
বাছা আমাব, ধীরেশ আমার ক'রে অজ্ঞান হ'য়ে আছেন কাল
থেকে ছ'বোনে, একবার বাছার শিক্লি ছে ছার খবরটা।
দিয়ে দেশি—প্রাণটা কেমন ধারা ক'রে হা ছতাশ করে
ভানের।

আমাকে আর কট ক'রে যেতে হ'ল না ছোটমা নিজেই এসে রায়াখরের দরজার দাঁজিয়ে ছহাতে ছথানা কপাট ব'রে আবাক্ হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে ব'ল্লেন "দিন দিন এ হ'চ্চে কি ভোর উমি ? সকাল খেকে ফ'সে ব'সে উহুনের ছাই ঘাঁটিচিদ্— এদকে কত বেলা হ'ল ভার ছঁস আছে ? চাটুয়ে মশায়কে না হয় এর পরে দিলে চ'ল্বে কিছু ধারেশের যে ভিন সকালে চা না হলে চলে না সে ত কালই তুশোবার ভোকে ব'ল্লাম। কি ধিলীই হ'লি! বৃদ্ধি বিবেচনা ঘটে একরভিও যদি থাকে।"

কি অপূর্ব্ব ক্ষেহ ভালবাদায় মাধানো প্রাণ আমার ছোটমার। নিজের ছেলেটর বন্ধু ব'লে সেও আজ যেন তাঁরই বজিশ নাড়ী ছেঁড়া পেটের ছেলের চাইতেও বেশী। এ স্নেহের মধুর ভিরস্কার শুনে কাঁদৰ কি হাস্ব আরু ?

"পোড়ারমূখী তবু বলে রইলি ! উত্নটা ধরিরে নেবার নামটুকু পর্যন্ত নেই ! বলি—ও ছোঁড়া—ময়না না নাকি—সব চাকর
বাকরদের শুদ্ধ নাই দিয়ে মাথায় চড়িরেচিস আর একওঁরেমিটুকুও বোল আনা শিখে রেখেচিস ৷ অক্স কেউ কিছু ক'র্ডে
গেলে মেয়ের আবার মুখখানা ভোলো হাঁড়ি হ'রে ওঠে।
শাশুড়ীর ত রায়াঘরের দরজানাড়াবার হকুমটি নেই, কি আলাভনই ক'রতে তুই স্কে ক'রেচিস্ উমি ! সেধানে থাক্তে
আমাকে বেমন জলন জলাতে, এখানে দিদির ওপরেও ভাই
লাগিয়েছ, ঠুটো জগলাথ হয়ে সব ব'সে ব'লে ভোগ
খাচ্চি আমরা—জেনেও কিছু করবার পথ নেই। নাঃ তবু সেই
গোঁধরে রইলি !"

আমি বেশ এক চোট হেসে নিয়ে ব'ললাম "ইস্ছোট মা! এ হ'রেচে কি! আজ এই উনিশ কুড়ি দিনের ভেডরে মাধার আছেকের ওপর চুল সব পেকে গেছে যে! চল ওপরে আমি চট্ট ক'রে হাডটা ধুয়ে নিয়ে একুনি সব ভূলে দিচি।"

"মৃথপুড়ী বাদরী আকেলের মাথাও কড়মড়িয়ে চিবিরে থেরে-ছিস! আজ বাদে কাল ছেলের মা হবি, হারে ভোর কি জ্ঞান-গম্যি একটুও হবেনা ?"

শিখিল-কবরী

"আছা চল বাবার কাছে, আমি সভ্যি ব'ল্চি না মিছে টের পাবে। অন্ধেক কি তিন্ডাগ পেকে গেছে। হাঁ ছোট মা উকুন নেই ত আর! সেবারে মনে আছে! কত ক'রে তোমার মাথার উকুন ছাড়িয়েছিলাম! ইস্! এতথানি এতথানি—"

"মুখে লাগাম দে বাঁদরী মুখে লাগাম দে, চুল ভোর আমার চেম্বেও বেশী পাকবে তা ব'লে রাখলাম। আবাগীর তবু নড়ন চড়ন নেই; বাছাকে যে একটু চা দিতে হবে আর সে মধনা হডভাগাই বা গেল কোথা। ডেকে সাড়া নেই।"

"তার গেলে ত চ'লবেনা ছোট মা! নইলে আমি এতকণ পাঠিয়ে দিতাম। বাড়ার মধ্যে ঐ ত জানাশোনা একটা চাকর। নতুনটা সে ত ভূতের দাদার বাবা। মহয়ায় যাওয়া সম্ভব হ'লে আমি তাকে ছটার টেলে পাঠাতাম—তোমার বাছার কাছে এক পেরালা চা দিয়ে—"

"উমি! আমার আর রাগ বাড়াসনি। এর পর আছো—"
সবুর কর দেখি টাইম টেবলখান। আর কথন বন্ধমানের টেন
আছে। যা হোক ক'রে না হয় চা দিয়ে মহুয়াকেই পাঠাব।"

"বছমানে পাঠাবি কি লো ! বরং দেখ্ বহরামপুরে বাবার গাড়ী কটার, আমি ভোকেই পাঠাচিচ দেখানে।"

"নে ভূমি পাঠালে যেতে হবে বই কি, তবে ভোষার গোনা-বিশ্ববিশ্বনিট আর রতনপুরে নেই। ভোরবেলায় গোপাল ভোষার গন্ধ নিমে বন্ধমানের গোঠেই বান কিবা ছিপ্ স্ভো নিমে শ্যামসায়ার কৃষ্ণসায়ারে মাছ ধ'রতেই বান, গেছেন নিশ্চরই। আবার ছেলে ভোষার এত ছুষ্টু ছোট মা যে, যাবার সময় কাকেও ব'লে যাননি। মহুয়া পাক্ড়া ক'রেছিল ব'লে ভুধু কোথার যাবেন দয়া ক'রে সেটা জানিয়ে গেছেন। ভাও আবার সভ্যি না আর কিছু সে ভেবে দেখবার ক্ষমভা দৈবজি ছাড়া আর কারও নেই।"

"কবে আসবে তাও ব'লে যায় নি! তাইত বন্ধমানে হঠাৎ কেন গেল! সে ত তেমন ছেলে নয়। ব'লে যায়নি কবে আসবে ?"

"মসুরাকে ত বলেনি। তবে বেদিন ফিরে আসবে সেইদিন জানা বাবে। ব'সনা ছোট মা ঐ পিড়িটার ওপর ততক্ষণ আমি ব'া ক'রে কেটলিটা ধুয়ে এনে বাবার চাটা ক'রে দি।"

শিথিল-ক ৰবী

निविम नार्थत कथा।

মাসীমাকে ধীরেশের সজে পাঠিয়ে দিয়ে যেদিন আমার আসবার ঠিক ক'রেছিলাম, একটা শক্ত কেস হাতে আসাতে সে ধার্য্য
দিনে পৌছুতে পারিনি ব'লে এখানকার সকলেরই উৎকণ্ঠার
আর সীমা পরিসীমা ছিল না। হারে হতভাগ্য চাক্রে বারু !
আধীনভার মাথা ত দাসধৎ লিখে দেওয়ার সকে সকেই চিবিয়ে
ধেয়েচ; কৃত্ত মা বাপ স্ত্রী পুত্রের স্নেহের বাঁধনটা ত কাটাতে
পাবনি ! তারা যে তোমারই আসার আশা ক'রে দিনের পর
দিন রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়ে দিয়েচে।

বাড়ীতে ত এলাম, মা বাবার পারের ধুলো নিয়ে দেরির কৈফিয়ৎ দিয়ে তাঁদের কোলেও আঞায় পেলাম। কিছ এখন ঘরে যাই কেমন ক'রে তোমরা তার উপায় পাঁচজনে বলে দাও গো। এ যে কোন কৈছিয়ৎই মান্তে চায় না। এ একওঁয়েমীর গোঁ এখন ভাজি কি দিয়ে । মানীমার সকে আমি আস্তে পারিনি ব'লে উমার আর অভিমান রাখ্বার জায়গা নেই। সে বলে শক্ত কেস হাতে পেয়ে কেন নতুর ডাজারকে ব্রিয়ে দিয়ে আমি চ'লে এলাম না। কোম্পানী যাকে যোগ্য ভেবে ভোমার জায়গায় বাহাল ক'রেচে কেন পার্বে না সে

দেখ তে কঠিন রোগ। এতই কি তুমি বাহাছর বাব্ যে একই জায়গায় লেখাগড়া শিখে আর একই কলেজ থেকে পাশ ক'রে তার দর চেয়ে নিজেয় দর বেশী বাড়িয়ে তুল্চ ? এতগুলো লোক এখানে ভেবে সারা আর উনি সেধানে দিব্যি আরামে উড়ে বামুনের বোল চচ্চড়ী খেয়ে ভূঁড়ি বাগাচ্ছিলেন। পুক্ষ কিনা, কারও তরে ভেবে ত আর উপোব দিতে হয় না।"

এ কথার আর জবাব কি দেব ? উমা আমার প্রতি অগাধ ভালবাসায় এভদ্র অন্ধ বে কোন কৈফিয়ৎ দিয়েই তাকে থামানো বার না; কিন্তু প্র্টিনাটি জবাবের ভেতর দিয়ে অনেক কথাই হ'তে হ'তে ছু'জনকারই অজ্ঞাতে কখন যে আশপাশের রাগ অভিমানগুলো কোনদিকে স'রে গেল তা আমিও বেমন টের পেলাম না, তেমনি বিনি জেরা ক'রে আমাকে হার মানা-বার চেটার ছিলেন ভিনিও কিছু বুঝ্লেন না। আমি অবের ভেতর কারেমী ক'রে আয়ঙ্গা পেলাম ঠিক তথন, যথন উমা ভন্তে চাইলে আমার সেই হঠাৎ হাতে পাওয়া সাংঘাতিক কেসের আগাগোড়া বিবরণটা।

ব'লতে ব'লতে কখন বে সন্ধ্যা উত্রে গেছে তা টের পাইনি, কিন্তু যখন অন্ধকারে তুলনেই তুলনকার মুখের দিকে চেয়ে ঝাপ্সা দেখ্লাম, তখন উম। ব'ল্লে "ইস্ রাভির হ'য়ে গেছে তা ব'লতে হর না! আছো বেহুঁস লোক ত তুমি। বক্তে

শ্বল-কবরী

স্থক ক'রেচ ত ক'রেই চ। দাড়াও, থামো, আগে আলোটা ঠিক ক'রে দি।"

"আছে। দাও। কিন্তু সব দোষ বৃঝি আমারই ঘাড়ে চাপাবে ? আমি বৃঝি মাথার দিব্যি দিরে ভোমার সাধ্তে গেছলাম— ওগো! কথাটা ভোমায় ভন্তেই হবে—না ভন্লে আমি দম আট্কে মারা বাব ? সব দোষ ত নন্দাহোবের বটেই।"

"তাই বট কি ! তুমিই ত আগে ধাক্তে সাফাই গাইবার চেষ্টায় ভিলে।"

"নইলে ঘরের দরকার ওপর চৌকাঠের মাথায় বে দিব্যি ক'রে লিখে রেখেডিলে—

'श्रादम निरंबध'।"

"আছে। বেশ যাও আর বকামিতে কাজ নেই। এবারে আলো আলা হ'য়েচে—কিন্তু না দাঁড়াও আগে কিছু তোমার জলযোগের ব্যবস্থাট। ক'রে দিই। খেতে থেতে ব'ল্বে, কিবল ?"

খাবার দিয়ে উম। নিজের নির্দিষ্ট চৌকিটার ওপর আলো রেখে আমার পাশটিতে ব'দে ব'ল্লে "কুলিগুলে। ভোরবেল। কাজে বেক্সতেই ভাদের ধাওড়ার সাম্নে দেখ্লে মেয়েট। অজ্ঞান হ'মে প'ড়ে আছে, ভারপর !"

শ্চা তারপর শোন। সমস্ত রান্তির বৃষ্টতে ভিত্তে তথু

অজ্ঞান হওয়া নয় তার গায়ের রঙ্টা পর্যন্ত মড়ার মত ফ্যাকাসে মেরে গেছ লো। সেদিনের সে যে কী-রৃষ্টি! সারারাজি কোলিয়া-রীর রেজিং পর্যন্ত বন্ধ ছিল। কেউ ঘরের বের হ'তে পারেনি। মেরেটার দেহ অতান্ত সবল ছিল আর হাটের ভেতর কোন গোলমাল ছিল না ব'লে—কোন রকমে ঘণ্টা ছুরেকের ভেতর আগগুনে সেকে আর ইনজেক্সন্ দিয়ে অনেক ক'রে ভাকে মৃত্যুর পথ থেকে ফ্রিয়ে আন্লাম। কিছ ভাল রকম জ্ঞান হ'তে সেদিন ত গেলই তার পরের দিনমানটাও এক রকম কেটে গেল।

বলকারক ওষ্ধ পথ্যির জোরে আর রীতিমত তশ্রবার গুণে ছ্দিনের দিন তার যেন মাঝামাঝি রককের জ্ঞান হ'ল। কিছু আশ্চর্যোর কথা শোন—ভাল রকম জ্ঞান হওয়ার পর ভাকে আমি কোন রকমেই আর কিছু খাওয়াতে পার্লাম না, এক চামচা ছধও না। উ: সে যদি দেখ্তে—একেবারে ধমুক্ভালা পণ। যতবার ছধ দিতে গেলাম কোরের সক্ষে আমার হাতথানা ভতবারই ঠেলে দিতে লাগ্ল।

তার বিছানার একটু দ্রেই বড় সাহেব ব'সেছিলেন। আমি ভাব লাম হয়ত সাহেবের সাম্নে থেতে লজা হ'চেচ ব'লে এমন ক'র্চে। সাহেবকে জানাতেই তিনি উঠে বাইরে গেলেন। কিছু তবু সেই একই রক্ষ ভাব। কিছুতে থাবে না। এতকণ

পৰ্ব্যম্ভ ভাকে কোন কথা জিল্লেন করিনি—সেও বোধ হয় কিছু वनात मत्रकात (वांध करवनि । ना था ध्वात कावन कान्ए हा हेरन त्म व'न्ल कि कान ? 'बायात्क (हर्षे। क'रत्र वाहात्नार्डरे बाथ-नांत विश्वत अभवाध रु'रार्ट, आंत्र शहेरा महिरा नीर्ताश क'रत আপনি পাপের বোঝাটা বেশা ক'রে ৰাডাবেন না ডাক্তারবাব। कि मर्भाष्डिमी कक्कण ऋरत्रहे रव এ कथाश्वरमा छात्र मूथ थ्यरक বেরিয়ে এল. মনে হ'ল বেন প্রত্যেক কথার পরতে পরতে কতই না নিরাশার ব্যথা মিশানে। আছে। চোথের সে বার্থ চাহনি. আর মুখের সে হারানো ব্যথা জাগিয়ে ভোল। ভারটুকু দেখে আমি আর চেষ্টা ক'বুলাম না তাকে তথন নতুন ক'রে কিছু খাওয়াতে। এমনি নিশ্বরতার ভেতর দিয়ে আরও পাঁচ সাত মিনিট কেটে গেল। বড় সাছেব আড়াল থেকে রোপীর ভাবভন্দী সমস্ত দেখ ছিলেন ভেতরে এসে আমায় ব'ল্লেন "ডাক্তার, এ গরীব অথচ ভত্রঘরের মেরেটিকে হাঁসপাডালের অভ ব্যোগীদের কাছে রাখার স্থবিধেও হবে না স্থাব খুব সম্ভব ও থাক্তেও চাইবে না। ভার চেমে ভূমি ওকে ভোমার বাংলোভেই নিয়ে বাবার বাবসা কর।"

আমিও এ কথাটা যে ভাবিনি তা নয়, কিছ বাসাতে তখন তুমি বা মাসীমা কেউ নেই আমি একলা তাকে নিয়ে কি ক'রে চারন্ধিকর তাল সামলাব শেইটাই মনে মনে ভোলা পাড়া কর্ছিলাম। ঝি চাকরদের ওপর আমার সৰ ভার দেওয়া থাক্লেও এ ভারটাত আর ছেড়ে দিলে চ'লবেনা। তাহ'লে যে তাকে যে পথ থেকে টেনে এনেচি সেই পথেই আবার ঠেলে ফেল্ডে হবে। কিন্তু তবু তাকে আনতেই হ'ল আমাদের বাসাতে। না আনলে বাস্তবিকই হিড না হ'য়ে নানান দিকের অস্থবিধার প'ড়ে অহিতটাই বোল আনার জায়গায় আঠারে। আনা হ'য়ে প'ডত।

ভরপুর সন্ধ্যা তথন। বাদ্লার বাতাস হা হা ক'রে থোলা
মাঠটার ওপর দিয়ে ব'রে চ'লেচে। আমাদের বাংলার পশ্চিমের সেই ছোট্ট ন দীটির ও পারের পলাশ গাছটায় কতকগুলো
কাক সন্ধ্যার ধুসর আধারে গা ঢেকে মাঝে মাঝে এক একবার
কা কা ক'রে ভেকে উঠ ছিল আর উদাস বাতাসের সাঁ সাঁ শব্দের
সব্দে তাদের সেই মিলিত রব ভেসে এসে প্রাণের ভেজরকার
বীণাটার ছিল্ল তারে ঘা দিয়ে যেন বেহুরে। রাগিণীতে একটা
উদাস বহারের স্পষ্ট কর্ছিল। দাকণ উৎকণ্ঠা বুকে দেবে আমি
ব'সে আছি ঠায় সে অভাগিনী রোগোনীর ক্লপ্রমার পাশটিতে।
ভশ্রবার দরকার নাই, ওর্থ দেওয়ার ঝঞাই নাই, পথ্য করাবার
আল। নাই, করু বসে আছি তাকে আগ্লে—সেই ভিমিত দীপ্শিখাটির পানে তাকিরে—আশব্দা, যদি ঝড়ের ঝাপ্টানির বেগ
সইতে না পেরে হঠাৎ নিভে বার।

এমনি ক'রেই রাজি ১টা বেজে গেল। রোগিনীর অবস্থার পরিবর্জন দেখা গেল না। ভালর দিকে তেমন না যাক্ এভটা সমষের মধ্যেও মন্দের দিকে যে যায়নি তা বেশ বুঝ্তে পার্লাম। কিন্তু অদৃষ্টের বিভ্রমা ছিল ব'লেই—দে অবস্থাটা হঠাৎ বেঁকে দাড়াল পিয়ে একেবারে বিকারের মারখানে।

ছম্ছমে ছপুর রাজি, চাব্দিক নিঝুম্ নিস্তর। জ'লো হাওয়ার সন্সনানির সব্দে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক্ মিশানো শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যার না। আগের দিন থেকে বাড় বাদল হওয়াডে কল্ কার্থানাও সব বন্ধ। মাঝে মাঝে ধাওড়ার দিক থেকে হাঁস মূর্সীর অফুট্ পোলমাল এলো মেলো বাড়াসের সক্ষে ভেসে আস্ছিল।

ভনলে অবাক হ'য়ে যাবে অত তুর্বল থাকা সন্তেও সে বিছানা ছেড়ে একেবারে উঠে দরজার ডান দিকের আল্মারিটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে সেটাকে টেনে খুলবার চেষ্টা ক'র্চে। অবস্থাটা একটু স্থাদেখে, আমি তার কাছ থেকে উঠে গিরে মেঝেতে ব'সে বেদানার রস তৈরি ক'ব্ছিলাম; আল্মারা টানার শব্দ কানে যেতেই ব্যাপার দেখে একেবারে হতভ্য হ'য়ে গেলাম। ভাড়াভাড়ি ভাকে খর্তে বেতেই মজিকের অত্যাধিক তুর্বলতায় আর সে খাড়া থাক্তে না পেরে সেখানেই প'ড়ে গেল। সক্ষে সক্ষে সে এলায়িত দেহটা না যদি ধরে কেল্ভাম তা হ'লে মাখাটা

ও ডিয়ে গিয়ে দেখানেই হতভাগিনীর দয় জীবনটার সব শেষ **२'रम (वेज। आवाद अखान २'रम (शन (मर्थ চोक्द वोक्द्रम्ब** ডাক্লাম, তারা পাশের ঘরেই ঘুমুচ্ছিল। অনেককণ পর্যান্ত রীতিমত তবির আর ওষ্ধের জোবে জ্ঞান হ'তেই এমন ধারা ব'ক্তে ফুক্ ক'রে দিলে—আমি ডাক্তার ব'লেই সে ভয়ানক রাজিতে দাহদ ক'রে তার পাশে ব'দে দে প্রলাপ ভন্তে পেরেছিলাম, কিন্তু আমার বুক বে মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠেনি দে কথা বলবার সাহস আজ আমার একটও নেই। চোধ ছটো জবা সুলের মত লাল ক'রে আমার দিকে কট্মটিয়ে চেয়ে বধন বললে "ডাক্তার না ছাই ত্মি-অতবড আল্মারীটার ভেতর অতগুলে। শিশি পুরে রেখেচ ওধু সব চেয়ে দর্ককারী যেটা সেটাই রাধ্তে ভোমার গোবর পোরা মাথায় জুগিয়ে উঠেনি। জালা আর ২ত সইব বল? ভেবেছিলাম তুমি অভবড় পাশকরা ডাক্তার—তোমার ঘরে আমি যা চেয়েছিলাম তার অভাব হবেই না। কিছ না-আর হয়ত পেলেও পেতে পার্তাম, তুমি ত ভাল ক'রে বুঝ তে দিলে না। ওগো! ডাক্তার! একটিবার আমায় ছেড়ে দাও আমি দেখে আসি তোমার ও আসমারীতে বিবের শিশি একটাও আছে কিনা। একটিবার, ভোমার পায়ে পড়ি ডাক্টার বাবু একটিবার আমায় লাও ছেড়ে, তোমালের ওষুধে ত বিষও থাকে, দাওনা একটু এনে! হয় আমায় ছেড়ে

मा बन-कवती

দাও নইলে দাও এনে বিষ। এই তোষার পা কাষ্ডে রইলাম না দিলে কিছতে ছাড়ব না।"

সত্যি সভি সে আমার পারের বুড়ো আঙু লটাকে এমনি জারে কাম্ড়ে ধ'র্লে যে আমি যন্ত্রণায় অন্থির হ'য়ে ব'ল্লাম "দিচিচ এনে, ছেড়ে লাও।"

পা ছেড়ে আমর হাত ছুটো চেপে ধ'রে সে ফ্র্পিরে কেঁদে উঠ্ব। হডভাগীর মরমহেঁড়া সে কালা বেন এখনও আমি কানের কাছে স্পাই শুন্তে পাক্তি। কতকটা সাম্বে নিয়ে সে ব'ব্তে লাগ্র—"আমাকে বাঁচাও গো! আমি আর সইতে পারিনে। বুক্ধানা ভেকে চ্র্মার্ হ'রে গেল বে। আমাকে বাঁচাও—এ ছার প্রাণটাকে কোন রক্ষে নই ক'রে দিয়ে। মেরে কেনে আজ আমাকে, রক্ষা কর এ নিদারুল কটের হাত থেকে।"

বুঝলাম ভার ক্ষুদ্র জীবনের কাহিনী অনস্ক, বিশাল। আর তার প্রতি ছাঞা ক্ষেপ্ত বিচিত্র চিত্রে বং ফলানে।, তথনও তার জীবনের দব কথাই আর পাঁচজনের মত আমারও কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, কেবল অফুমানে টের পেয়েছিলাম—নির্দ্রম সংসার তাকে অসময়ে অসংখ্য বিপদ আপদের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পাবাণ অপেক্ষাও পাবাণ হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েচে। সমাজ অভ্যাচারের নিষ্ঠ্র ক্যাগাতে এমন তক্ষণ স্থাকামল ভছ্থানি ক্ত-বিক্তত ক'রতে একটিবারও পেছন ফিরে কাড়ায়নি। হা রে

শভাগিনী ! যদি পথ ভূলে এসেই প'ড়েছিলি কৃটিল এ সংসারের পথে, তবে শভাচারের স্চনা দেখে, উপায় থাকতে থাকতে স'রে পড়বার চেটা করিসনি কেন ? শান্ধ এ ভবের হাটে ব'সে সর্বস্থ খুইয়ে নিঃসম্বল ভূই, কেমন করে চলবি সে পথের মাঝে কাঁটায় বার প্রত্যেক ধুলিকণাটুকুও নিবিড়ভাবে সমাচ্ছয়।

"হাঁ ডাক্টারবাবৃ! কোন উপায়ই—কি ক'রতে পার না ? তুমিও ত মাহ্ব, ওগো! তুমিও ত হুংব কট যে কি জিনিস তা বুরতে পার; তবু কেন মুখ ফিরিয়ে রইলে? সংসারের সব মাহ্ব গুলোর মতই তুমিও কি জামার প্রাণের বেদনা ব্রলে না ? ভবে কেন জামাকে নিয়ে এলে এখানে ? কি জ্পরাধ করেছিলাম ডোমার, যে এত কট জাজ দিতে ব'সেচ তুমি ?"

তখনও সে আমার হাত ছটি চেপে ধ'রে বিছানায় প'ড়ে আছে। অনাহারে তার মন্তিকের উত্তেজনায় শরীরে শক্তি ছিল না, তাই নিভান্ত নিজীবের মতই শুয়ে ছিল।

বিকার পূর্ণ মাজায় প্রকাশ হ'য়েচে মনে ক'রেছিলাম; কিন্তু এ ড ঠিক বিকার নয়, এ যে দেখছি রোগিনীর অভীত জীবনের অবক্রম ছঃখের স্রোত হঠাৎ ক্ষুখের বালির বাঁধটা জোর করে ভেক্সে ছুটে বেরিয়ে পড়েচে ! উন্মাদ এ অবিলান্ত কলোল আজ ধামাব কি দিয়ে আমি ? তার এ প্রাণ পোড়াল ছঃখের কক্ষণ কাহিনী শুনতে শুনতে আমারই চোখে বর্ষার ছুকুল-প্রাবি বান

শিধিল-কবরী

ভেকে গেল। সাস্থনা দিয়ে রোগিনীকে স্থায় ক'রে তুলবো-না নিজেই কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলাম।

ভব্ধ পথ্যি দেওয়া তথন মাথায় উঠেচে। ভন্চি, কেবল ভনচি তার দে অসংলগ্ধ অথচ অতি কঠোর সত্য আর করুণ ব্যথায় ভরা প্রলাপ বচন-বিকাস। ভনলে তৃত্তি চককে উঠবে উমা। অভাগীর সব কথার ভেডরে যেন আমাদের সে অপ্রত্যাশিত মিলন দিনটির কতকটা আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু সব ভনতে পেলাম না, অনর্গল ব'কে ব'কে ভোর হ'তেই আছে দেহখানা ভার দুমের আবেশে এলিয়ে পড়লো। আমিও অস্ততঃ চিকিৎসক হিসেবে আর কোন কথা ব'লবার চেটা করলাম না। কৌতৃহল মনের ভেতর দেবে রেখে, সকাল হ'তেই হাঁসপাতালের কাজে বেরিয়ে পড়লাম। তার বিদ্যানার পাশে ব'সে রইল সেই নতুন বিধনিয়ার মা।

বেল। ১১টা বাজে বাজে। ফিরে এলাম দিনের কাজ সব শেষ ক'রে, আর নতুন ভাজােরকে হাসপাভালের সব চার্জ বুবিয়ে দিয়ে।

রোপীর ঘরে গিয়ে দেখি, অনেক স্থান্ত সে ধনিয়ার মা বেকানা ছাড়িয়ে কিচ্চে আর সে বিছানায় আড় হ'রে শুয়ে সে শুলো কচির সকেই থেয়ে বাচ্চে, আমি ঘরে চুকভেই কভকটা শুড়মত খেয়ে ফুলগুলো বিছানার পাশেই মাটিতে রেখে গায়ের কাপড় চোপড় সব গুছিয়ে নিয়ে বেশ ভত্ততার সংকই "আহ্বন, নমস্বার" ব'লে তুহাত কপালে ঠেকিয়ে, আমার পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়ালে। আমি খুব বেশী মাত্রাভেই চমকে উঠে ছিলাম ভার এই পায়ের ধুলে। নেওয়া দেখে, কিন্তু কি কমনীয় তার চরিতা। কত জন্ম জন্মকার নিগুড় সম্বন্ধই বেন তার সংক আমার আছে ৷ ধীর প্রশাস্ত্রবে আবার ব'ললে-- "আপনার श्री चात्रि त्नांध कद्रां शाद्रव ना, व कथां व व वन्ना कश्राना-শোধ যে ক'রবনা, শুধু এই টাই আঞ্জাপনার পায়ে জানিয়ে দিচিচ। অভাগিনী স্বজন পরিভাক্তার ক্ষান্ত দেবভার व्यापनि एव दिनी दिनी कत्रत्वन । धनिश्रात्र मात्र मूर्थ अननाम সমন্ত ঠিকঠাক ক'রেও এই সর্বানাশী পাতকিনীর জন্তেই আপনার দেশে যাওয়া হয়নি। আর আমাকে নিমিতের ভাগী ন। ক'রে আঞ্চেই দেশে রওনা হ'য়ে গছুন, যম বাকে ডেকে নিয়ে অপমান ক'রে পুরী থেকে ভাড়িয়ে দেয়, তার ত সামায় এক चाथ हे चन्नरथ किছू वारव चागरवना ! चाशनारक चात रवनी कि वनरवा-वामात्र ७ कृष्ट् প्राविष्ठात-या जिहेरव त्राववात कान দিনই প্রয়োজন ছিল না, ভাকে রক্ষা ক'রভে যা ক'রেচেন जार्शान-माख त्रहे क्थाहें कू चत्रव क'त्त्र, मानी व'तन, ज्ञांशिनी बन्न इः विनी व'रन, मरनद कार्ण मामाना अक्रूपानि हारे स्तरवन। মায়ের পেটের বোন বদি আপনার থাকে, ত। হ'লে তারই পাশে

শিথিল-কবরী

দাঁড়াবার অধিকারটুকু আজ আমায় দিয়ে যেতে হবে দাদা ব'লেই নে ছু হাতে আমার পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

আমারও বৃক্তের ভেতরে তথন স্নেহর প্রবল তৃষ্ণান ব'রে চলেচে। আত্মহারা হয়ে তার মাধার অবিশ্রন্ত কেশগুচ্ছে হাত দিতে দিতে ব'ললাম "আমার মার পেটের বোন ত নেই দিদি। তাই আজ থেকে আমার মারের স্নেহ-শীজন কোলের একটা পাশ ছেড়ে দিলাম তোকে। তৃইই আমার মারের পেটের বোন। তবে চল্ দিদি আমার দকে—সেধানে সেয়ে আমরা ছটি ভাই বোনে মারের কোলে ভরে কত অভীত দিনের স্থপ ছংপে বিভিন্ স্পনের মারে তৃবে থাকিগে।"

তৃমি হয়ত ব'লবে উমা, যে আমি এত অল্প সময়ের ভেতরে কেমন ক'রে তাকে এত আপনার ব'লে তেবে নিতে পার্লাম; বাত্তবিক তৃমি কেন, যে এ কথা তনবে বিশ্বিত হ'লে সেইই এ প্রশ্ন ক'রবে। কিন্তু দেখতে যদি তার সে কোমল তৃঃখমর কিলোর তহুখানি, সে জেহের ধারায় সিক্ত করা মুখখানির দিকে চাইতে যদি একবার, তা হ'লে আমারই মত কিয়া আমার চেয়েও বেশী ক'রে তাকে তৃমিও নিজের ক'রে নিতে একট্ও বিলম্ব ক'রতে না।

ভারণর তাকে দকে ক'রে রতনপুর আনার প্রভাব করাতে

সেরাজী হ'ল না। ব'লে, "আপনি বাড়া যান। সমস্ত ঠিক্ঠাক্
ক'বে না যাওয়াতে সবাই ভাব চেন; একট। প্রবর্গ তাঁলের
দেওয়া হয় নি। আমি একটু ক্ছ হ'লেই বেরিয়ে পড়বো এখান
থেকে। যদি ভগবান মায়ের ক্ষেহ ভোগ করার হৃদ্ধ
আমায় দিয়ে থাকেন, তা হ'লে তুদিন পরে যেমন ক'বেই হোক্ন।
আমি যাবই সেখানে। বে কদিন না একটু সাব্যন্ত হ'তে পারি,
দয়া ক'রে এখানে সে কদিনের মত থাকবার বন্দোবস্ত
ক'বে দিয়ে যান; তারপর নিশ্চয়ই সে দেশের পানে
ছুটবো আমি আমার এ পিপাসা-কাতর কঠিন প্রাণটা নিয়ে।
মেয়ে মায়্য ব'লে মানাকে নিতান্ত অবলা ভাব বেন না।
ছংগ, কয়, নিরাশা—এর সব ঘড় ক'রেই আমায় নিজের পায়ে
ভর দিয়ে দাডাতে শিপিয়েছে। কিছু আপনাকে মাজ যেতেই
হ'বে। আপত্তি কিছুওে টিকবে না তা এখন এথকেই ব'লে
রাথ্চি।"

আমি ব'ললান, "যুখন নিজের বোন ব'লে তোমায় ডেকেছি তথৰ তোমায় না নিয়ে কেমন ক'রে যাব ১"

উত্তর পেলাম, "মায়েব কট—উনার কট—েল সব গুলে। ত ভলে গেলে চ'লবে না দাদা।"

তোমার কথাও দে ধনিয়ার মার মুখে সব ভানেছিল। তা'র অতাধিক পীড়াপীড়িতে অগতা। আমাকে চ'লে আসতে হ'ল।

निश्न-कददी

ছু পাঁচ দিনের মধ্যে যাতে রতনপুরে সে আস্তে পারে, আমি ভার ভাল বাবস্থাই ক'রে রেখে এসেচি। এখন মনের ঠিক রাখ্ছে পারলে হয়—বড় জালার প্রাণ ভার।

উমা এভক্ষণ নিৰ্বাক বিশ্বয়ে আমার কথাগুলো ধেন গিলে খাচ্ছিল। এবারে ব'গলে, "কিছু এভ কথা হ'ল, ডারু নামটি কি সে কথা ত একবারও বল'লে না ?"

"ও ই।। কণা---রেণুকণা তার নাম।"

थोददर्भव कथा।

(零)

আমি বাপের ত্যঞ্চাপুত্র । বল্বার যা কিছু আছে তার স্চনার পূর্বেই এটুকু জানিয়ে দেওরা আমার খুবই উচিত যে নিজের দোবেই মা বাপের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আজ নিজান্ত দীন হতভাগা ভবস্থরের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াছিছে। যেদিন বাবা আমার কর্তব্যের দোহাই দিয়ে নিভান্ত নির্দ্ধমের মত আমাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন, আমার পাপ মনট। দেদিন কিছুতে সায় দিতে চায়নি যে বা কর্চি আমি সেটা সভ্য সভ্যই

মা বাবার চোথে এবং দশের চোথেও কত বড় অমার্ক্সনীয় অপরাধ । কিন্তু আৰু অসীম তুংখ কটের সর্কোচ্চ সোপানে দাঁড়িয়ে
সকলকে জানিয়ে মুক্তকণ্ঠে আমায় খীকার করতেই হ'বে যে, ওগো!
আমি দোৱা—সহস্রবার দোৱা। কিন্তু পিপাসা-কাতর প্রাণটা
নিয়ে তথু মরীচিকার পানে ডাকিয়ে থাকা ছাড়া আৰু আমার অভ
কিছু নাই।

বেশ বৃঝি আশা আমার কতদ্র ব্রাস্ত—বেশ জানি মরীচিকায় জল নাই—তবু জানি না কেন ছুটি ভারই আশার, চেয়ে থাকি কেন সেই নিরাশাভরা স্থান্তর পানে।

পিতামহের আমল থেকে আমরা পশ্চিমের প্রবাসী। দেশে বে প্রকাণ জমিদারা আছে, তারই জোরে রাজার হালে এজকাল চলে আস্চে আমাদের। দেশ একটা আছে কিন্তু তা কথনও চোথেও দেখিনি, কানে তার নামটিও শুনিনি। দেখা শোনার দরকার বা কৌত্রলও কথনো হয়ন। আলালের ঘরের ছুলাল সেজেই এভকাল কাটিয়েছিলাম—কে জান্তো যে নিরাশ্রয় হ'য়ে আজ আমাকে চোথের জলে বৃক্ত ভাসাতে হ'বে।

বিশ্ব-বিস্থানয়ের গোড়ার পরীক্ষাটা দিতে গিয়েই একটা প্রকাপ ধারুর ভাল সামলাতে না পেবে ফিরে এনেই আর কারও অনুরোধ উপ্রোধ গ্রাফ্সের মধ্যেই আন্লাম না। ভাল, পালা, দাবার আড্ডার সৌঠবটা বাড়িয়ে তুল্তে আমার সে কী প্রাণপণ চেটা হ'ল তথন। পাড়ার পাড়ার গুণ্ডামি ক'রে বেড়ানর অপরাধ দিয়ে বাবা অনেকদিন ক্লেহের শাসন যে না ক'রেছেন তা নয়; কিছ চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনা সকাল সকাল পেটটাকে যা তা দিয়ে ঠেসেই রোজ রোজ যেতাম ছুটে সেই গ্রামের শেষে চড়কতলার ছোট্ট আড্ডার ঘরটির প্রবদ্ধ মায়ার আকর্ষণে। রাজ্রি ১০টা ১১টার কম বাড়া ফেরা কোন দিনই হ'ত না, বরং মাঝে মাঝে আরেও বেশী হ'যে প'ড়ত।

ক্লান্ত দেহখানা বিছানায় তেলে দিয়ে এমনি একদিন ঘরের ভেতর অঘোর যুম্চ্ছি—মায়ের ভাকে ঘুম ভেঙে গেল; চোথ মুছে বিছানায় উঠে ব'লে দেখি সারা বাড়ীখানি এত রাজিতেও আলোতে বাক্মক্ ক'রচে। আর অনেকগুলো লোক অত্যন্ত ব্যন্ত হ'য়ে চাব্দিকে ছুটোছুটি ক'রচে।

মাব'ল্লেন, "ওঠ্বাব:! চোবে মুবে জল দিলে নে শীগ্ৰীর।"

আমি কিছুই বুঝ তে না পেরে ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে তাঁর মূথের দিকে চাইতেই ভিনি আমার হাতটা ধ'রে ব'লে উঠ্লেন, "লক্ষ্মী যাছ আমার, ওঠত গোপাল, বাড়াতে—"

मारात्र कथा (भव ना इ'राउरे अकि। शाख्यांकि निरम वाया मरत्र

চুকে বল্লেন, "কই ধীক উঠ্ল না? এই বে উঠেছিস্ধীক? আমামুধ ধুয়ে শীগ্গীর।"

মুখের সাম্নে বাবার কথার জবাব কোন দিনই দিতে পারিনি, সে দিনও কিছু বলতে পাবলাম না। ঘুমের ঘোর কাট তে না কাট্তেই তিনি আমার হাত ধ'রে আমাদের বাড়ীর পর পর আরও ৪।৫ খানা বাড়ী পার হ'য়ে একখানা দোতলা বাড়ীর ভেতর চুক্লেন ৷ বাবার আর আমার পেছনে পেছনে আরও ৮।১ জন লোক গোলমাগ ক'বতে ক'বতে দেখানে এদে প'ড় ল। একটুখানি রান্তা চলাতেই ঘুমের ঘোর আমার বেশ কেটে গেছলো। দেथि ना একটা বিষের আসর—লোকজন, বাজী বাজ না, षाला, नूर्ति-मशा-किছूत्रहे भडाव त्नहे त्रशात ; ভावनाम নেমন্ত্র থেতে এদেচি। কিন্তু কি ভয়াবহ ব্যাপার ! সব প্রস্তুত্ত, বিষের উপকরণ বা যা মর কার সব আছে, অভাব কিছুরই নাই, অপচ ক'লের বাপ খন খন চোখ মুছ্চেন, বাড়ীতে খেন মড়া কালা। व्याभाव जिला दावावाव मकि जामाब काम किनरे हिल मा, কিছু এমন আক্র্যা ঘটনা, বিয়ের রাতে বাড়ীর ভেতর মড়া কারা अत्न व्याम रयन रकमन मून एक रननाम । हार्वामरक रहरव रनिय-ना-डाइंड- এ व छोरन देश्व विख्यना ! वत त्नहे ! विद्युत বাড়ীতে লুচি মপ্তার ছড়াছড়ি যাচে ; রুগোনচৌকির দল-ভাও ছাদ্না তলার অল্প দুরেই তল্পী তল্পা নিয়ে ব'লে আছে। সব আছে-

শিধিল-কবরী

অথচ কি সর্কানাশ! বার বিয়ে তার এডটুকু চিহ্ন কোনগানে

শুঁকে পেলাম না। ভেবে ব্যাপারটা কি ব্রুতে না ব্রুতেই কন্তাকর্তা ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠে আমায় একেবারে বৃক্নে জড়িয়ে

শ'র্লেন। তার পর একরকম কোলে ক'রে তুলে নিয়েই আমায়

ছাদ্না ভলার সাম্নের পিড়ি খানার কাছে দাঁড় করাভেই চেলীর
কাপড় হাতে আমালের পাড়ারই শশী নাপ্তে ব'ল্লে, "কাপড়খানা বে ছেডে কেল্তে হবে দাদাবাৰু!"

ভাজত এবং কডকটা ভাঁত হ'বে ব্যব্যর দিকে চাইতেই তিনি ব'ল্লেন, "হাঁ, কাপজটা ত ছাড়তে হবে ধীকা! ওটা ছেডে কেলে ঐ চেলাটা প'রে আসনে ব'ল। পুরুৎ ঠাকুর অপেকা কর্চেন, আৰু ভোর বিয়ে —"

শামার বাবা ববাবরই বড় জেদী, পেয়ালের মাধায় তিনি বধন বা মনে হয়, ভাল মন্দ 'ডলিয়ে না দেখে তথনই তাই ক'রে বসেন। টাকা প্রসার ভাবনা ভূলেও কোনদিন ভাবতে হয়নি, ভাই খেয়ালের বশে চলার বা বা ইচ্ছা তাই করার জন্ম এক বিনের তরেও কোন বাধা পেতে হয়নি তাঁকে।

বিধির আক্রণা বিধানে আজ যিনি আমার শন্তর, তিনি আমাদেরই দেশের একজন বেশ সম্পন্ন ব্যক্তি। কন্তার বিবাহের ঠিক ঠাক ক'রেছিলেন এই পশ্চিমেরই একটা সুহরে। অভ দূর দেশ থেকে বিদ্বে দেওয়াটা নিভান্ত অস্থবিধা- জনক মনে হওয়ায় তিনি আমাদের এই গ্রামে এবে বাসা নিয়ে বিবাহের য়া কিছু আয়োজন সব ঠিক ক'রে, ধার্যা দিনটিতে ওড-লগ্রের সময় বরের আগমন প্রতীক্ষায় ব'সেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ যখন ট্রেশন খেকে লোক ফিরে এসে সেদিনকার সাংঘাতিক ট্রেন কলিসনটার ধবর তাঁকে জানিয়ে দিলে, তখন তাঁর এবং সঙ্গে পাত্রীর আপনার লোক ব'লতে যে যেখানে ছিল, সকলকারই কালা চেপে রাখবার এডটুকু সান্ধনা কোন খানেই রইল না।

সেই নিশীথ নিৰুম রাজিতে ত্:সহ এই ক্যাণারগ্রন্থ ভদ্রলোককে উদ্ধার ক'রতে উঠে দাঁড়ালেন স্বয়ং আমার বাবা, আর তাঁকে উৎসাহ দিতে কারও দরকার হ'লনা; কারণ খেয়ালটা পুরো-মাজায় মাধার চেপে ব'সেচে তথন। বাবার না হ'ল দরকার কন্তা দেখার বা আশীর্কাদ করার, না হ'ল সময় বংশ-মর্বাাদার বিষয়টা নিয়ে এক মৃত্তিও মাধা ঘামাবার।

চারদিকের বিপদের বেড়া আগুনে প'ড়ে এই ডক্সলোকের যা অবস্থা তথন দাঁড়িয়েছিল, তাতে বাবার মত লোক কোন রকমেই বে স্থির থাকতে পারে না,তা আমি ভাল করেই জানতাম, অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে, কিছু না দেখে গুনে যার ভার সদে এই নিজতি রাজে যুমস্ক ছেলেকে টেনে নিয়ে গিয়ে, কোথায় কি ভাবে তার অদৃইটা যে কার সদে জড়িয়ে দিতে বসেছিলেন তিনি, ভা আর কেউ তাঁকে বুঝিয়ে বলবার সাহসও সেদিন পায়নি। বিশেষ

শিথিল-কবরী

সে ভয়াবহ মৃত্তির পানে চাইতে গিয়ে স্বাই ষেন বলি-বলি ভাবট। মনের ভেডরই চেপে রাখতে বাধা হ'য়েছিল, এমন কি আমার মাও।

বাৰা স্থির প্রশাস্ত মৃর্জিতেই দাঁড়িয়ে বইলেন আর সকলে একটা ভবিশ্বং অমকলের ভীষণ কলনা এঁকে দেখ তে লাগল সেই বিপন্ন ভব্রলোকের হতভাগিনী কলার কুমারী-জাবনের অবসান মৃহ্র্ন্তিকু !

বিয়ে আরম্ভ হ'ল। পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ সমান ভাবেই চ'লেচে। আমি থেন তার প্রত্যেক কথাটি প্রাণের সন্দেই বুরো উচ্চারণ ক'রে বেতে লাগলাম। হঠাৎ মন্ত্রের সঙ্গে ২০০ টা নাম উচ্চারণের সময় সভাস্থ লোক একসন্দেই যেন কেমন একটা অবাক্ত কঠে অফুট শব্দ ক'রে উঠল। ভীম্মের স্থায় প্রতিক্ষায় অটল অচল পিতৃদেব আমার সে কথা কানেও ভোলেন নি; বিপল্লের উদ্ধার করার সাফল্যাট্কু বুকে নিয়ে তিনি বোধ হয় তথন সেধানকার ঘটনা চোথে দেখেও বোক্ষবার ক্ষান হারিয়ে অগ্ন এক ভাবরাক্ষ্যে আপনার মনটাকে পাঠিয়ে অধু বাইয়ের চোথ তুটো দিয়েই সকলের দিকে এক মৃক চাহনি চেম্বে দাঁড়িয়েছিলেন। কোন কথাই শোনবার বা বুবো উঠবার ক্ষমতা ও ধারণা তাঁর ছিল না তথন। কত যুগমুগান্তরের পরিচিত অথচ অত্যন্ত অজানা অচেন। একজনের সঙ্গে আমার ক্ষম্টো—দেইটা—এক কথায়

সমস্তটাই জড়িয়ে দিতে গিয়ে পুরুতঠাকুরও বেঁকে ব'দলেন। কি একটা কারণে এমন অমিল হ'য়ে গেল যাতে ক'য়ে বিবাহ এ ছয়ের মধ্যে দেওয়াটা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

বাবার আমার তখনও তরম্বতা ভাকেনি। ক্যাকর্তা কোন রকমে ফিস্ ফিস্ ক'রে ত্কথা পুরুত মশায়কে ব'লতেই আর বাধা রইল না। শুভ কি অশুভ এখন ব'লতে চাই না, তবে সে আরক্ষ কাজ শেষ হ'য়ে গেল। অশুভক্ষণের মাঝধান দিয়ে ক্যার সঙ্গে আমার অশুভ শুভকৃষ্টিটাও হ'তে বাকি থাকল না।

ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছিলাম বাধার সঙ্গে, ভেবে—যাচিচ নেমন্তর থেতে; কিন্তু তার বদলে হ'য়ে গেল বিয়ে। আমার আর বেশী মাথা ঘামবোর শক্তি ছিল না। আমি তথন চেয়ে-ছিলাম শুরু একটুথানি জায়গা, শুয়ে বাকি ঘুমের কেরটুকু মিটিয়ে কেল্তে।

বিষের পরে মনের মতন ক'রে শাজানো বাস্ব-ঘরে গিয়ে দেখি, ভোগো হাঁড়ির মত আঁধার করা কতকগুলো ম্ব সেধানে, গোলমাল ত ত্রের কথা নিখেদও বোধ করি স্বার নাক দিয়ে বেক্লচে না। আমি স্টান বিছানায় গভিয়ে পডলাম; খেতে বা কথা কইতে কেউ ভাকেওনি, বলেও নি। বাড়ীর ভেতর তথন ভাকাত পড়ার গোলমাল। কাল্লার চাণা ও স্পষ্ট আওরাজ, ভামাসার টিট্কারী আর তাল বেভালায় মিশেল করা হাসির

শিধিল-কবরী

বিট্কেল শব্দে শুধু সে বাড়ীখানা নয়—আশণাশের জায়গাশুলোও যেন কাঁপতে কৃষ্ণ ক'রেচে।

আমার পা তলার দিকে আমারই দেওয়া সেই রক্ত গোলাপের মালাছড়াটি গলায় জড়িয়ে লাজ-নম্ন কিশোরীটি তখনও নির্বাক বিশ্বয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে ব'দেছিল। দেখলাম—ই। চেয়ে দেখার মতন রূপ বটে! কি ক্ষমর নিটোল নির্মৃত পঠনটি। আর দেখেছিলাম তার কঠের দেই রক্ত গোলাপের মণিত সৌন্দর্য্যের স্নান আভাটুকু, দেই কত যত্ত্বে গড়া কুক্তম কলিকার ক্ষীণ হারানো আশার শেব রেণটুকু! তখনও মালাটি কিশোরীর কঠে তেমনি ক'রেই দোল থাচে কিছু আজ বেন দে সর্ব্ব বিষয়ে নিরাশ—নিঃসহল! নির্মাম পুশাগুছের দলিত শোভাহীন ছিয়হার! মক্ষ্যাগিনী কিশোরীর অভ্যত্ত মুহুর্ভের ভ্রত বরমালা!

কথন সকাল হ'বে গেছ্লো তার টেরও পাইনি। বাড়ীর ভেতরে কত রকমের যে গোলমাল চ'লেছিল তাও ভানিন। কেবল ঘ্মের ঘোরে মড়ার মত প'ড়েছিলাম আমার সেই বাসরঘর-থানিতে। হঠাৎ ঘুম ভালতেই দেখি, পূর্বের থোলা জান্লাটা দিয়ে পূর্বের প্রথর জালো এসে কাল্কের গেই নিঝুম রাভে হঠাৎ পাওয়া সলিনীর মুখ চোখ লাল ক'বে দিয়েছে। দেখলাম রাজির সেই বুকে জড়িয়ে ধরে ছ্লনকার শোওয়ার ভলাটি ঠিক ভেমনি আছে। দেখলাম এত ছুংধের ভেতরেও তার এই সামাঞ্চ সামল্যের হর্বে মূপ চোধ লাবপ্যে তল্ তল্ ক'রছে। আদর ক'রে
দৃত্ব আঘাত দিতেই সে জেসে উঠল। হা রে অবলা বালিকা !
ভীবন যে তোর সেদিন সমাজের পারে কি অণ্ড মূহুর্জে উৎসর্গ
হ'য়ে গেছ্লো—ভাগা যে তোর কত বড় অচেনা পুরুষের
কঠোর হাত ছটির ঘায়ে ছয়ছাড়া হ'য়ে প'ড়েছিল—বছে গড়া
দেবতার উদ্দেশে সাজানো তোর সে আকুল কবরী কার
নির্দ্রম আলিম্বনে শিথিল হ'য়ে প'ড়েছিল—তা কেমন ক'রে
বুঝ্বিরে তুই ! মা বাপের কোলে কোলেই এত বড়টা হ'য়েছিলি,
জ্বেহ মমতা যত্ম ভালবাসার ছলালী ই'য়েই দিন কাটিয়েছিলি—
আজ্ব যে ছুর্ভাগ্য তোর কঠিন নিষ্ঠুর সমাজের পায়ে তোকে
আছ্ ড়ে মেরেছে, তাকে ড চিনিস্নি কোনদিন, নিমেষের ক্রম্ব
চাহনিটুকু দিয়েও ত সে পীড়নকারীর ছায়াটুকু চোধে দেখবার
অবকাশ পাসনি কথনো।

(型)

এইবারে বলি কেন ভার সে ছিন্ন মালাটকে অভত মুহুর্জের ভত বরমালা ব'লেছিলাম, কেন ভাব সে সাধের সাক্ষানো মোহিনী ক্ষরী শিথিল দেখে অক্সাতে শিওরে উঠেছিলাম – আর এখনও ক্ষেন ভাকে মক্ষভাগিনী ব'লচি।

শিথিল কবরী

ম। বাপে নাম রেখেছিল তার রেণু। তার্থ ক'রতে কাশীতে এনে, বিশ্বনাথের মন্দিরে তাঁরই চরণরেণু এই হতভাগিনী বালি-কাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাঁরা, তাই এ সাধের নাম রেণু—রেণুকণা। বয়স তথন তার চার পাঁচ; কলকণ্ঠের কাকলী দিয়ে স্লেহের বান ভাকানো স্বরে কেবল সে তথন ব'লতে শিথেচে—"মামাল নাম নেলকণা।"

এই অপোগও শিশুকে বুকে ক'রে সম্ভানহান জনকজননী দেশে ফিরে এলেন। তারপর বুকে বুকে মাহুষ হ'তে লাগ্ল রেণু—দিনের পর দিন বাড়তে লাগল দে অকলক চাঁদটি, আলো ক'বে তার দেই বিখনাথের দেওয়। জনক জননীর নিবিড নীল সেহমাধা ক্লয় আকাশের তল।

দিন চ'লে যায় সে অভাতের দেশে, বাড়িয়ে দিয়ে রেণুর বয়ন—আর দিয়ে যায় একটা গভীর সঙ্কের নিশান খাড়া ক'রে তার মা বাবার চোখের সাম্নে—ঠিক গভীর রাভের সজাগ প্রহরীরটির মতন।

এগারো তারপর বারো—তবু হ'লনা, তের—তাও পার হ'যে থেতে র'দেচে কিছ মিল্ল না দে মনের মতন দিবাকান্তি পুরুষটিকে, আসবেন যিনি ধল ক'রতে রেণ্ব নারী জন্মটাকে। যত লোক আদে, সাধ ক'রে এই ভ্র কুম্ফুকুফুমটীকে নিয়ে বেতে তাদের ঘরে, কত লোক আদে পুত্র- বধ্রণে সংজাতে, কক্সারণে ভালবাসতে এই কোমণতা আর সরলতার প্রতিমাথানিকে, কিন্তু ফি যায় গর রেভী ব্যথা পেয়ে— না জানতে পেরে এই বালিকা-বড়ের জন্ম বিবরণ।

চৌদ বংসরের মাঝামাঝিতে তথন রেণ্। ভার পালক পিতা অনেক করে ঠিক ব'রলেন একটি সল্ধ--এই পশ্চিক্লেরই কোন এক সহরে। বান্ধালী, কিন্তু অনেকদিন দেশ ছাডা, ভাই তাঁরা তেমন খুঁটিনাটি কিছু জানতে চাননি 🕝 মেষের রূপ দেখেই দেনা পাওনার ফদ্দ ক'রে পঞ্জিকা খুলেভিলেন। দিনও ঠিক হ'য়েছিল। কিন্তু বিধি বিভূমনা! সেই অতি বড় ভাগাবান পুরুষটি, ষিনি বছ তপ্রার ফলে পেতে ব'দেছিলেন এই নারীবর্ত্ত, ভিনি নিভাস্ত অনাহুতেৰ মতই মুতাৰ দেশে চ'লে গেলেন : বিয়ে ক'রতে এসে টেন কলিসানে তাঁর দ্ব থাশা মিশে গেল সেই অনত্তের দেশে -- হেনে দিয়ে একটা ছংসহ শক্তিশেল, এই নিশ্মল নির্দ্ধের বালিকাটির কুত্বম-কোমল ক্স্তু বুকের মাঝগানটিতে। কিছ ঘাড়ে চাপলো এই মধুর কঠিন ভার, তুর্বল ক্ষাণ এক भवाधीरमञ्जूषाष्ट्र, ८६ छ। कामिनि हे उहेरक भावरत मा, **कान्**रि পেরেও এ রত্বের অমূল্য মূল্যের কথা।

আগেই ব'লেছি আমার বিষেধ সময় একটা অক্ট গোলমাল আর তার সঙ্গে একটু ক্ষীণ আপত্তি উঠেছিল— আজ জানতে পারলাম তার কারণ। রেণুকে যখন তার পালক পিতামাতা

শিথিল-কবরা

কুড়িরে পান তথন তার পরিচয়, মাত্র এটুকু জানতে পেরেছিলেন তাঁরা—বে সে রাজ্বৰ-কস্তা। আর কাশীতেই তার বাপ মায়ের মৃত্যু হয়। কিছু স্নেহের অন্থযোগ এড়াতে না পেরে অপুত্রক পিতা এই ক্সাটিকে সাতরাজার ধন এক মাধিক ভেবেই কোলে তুলে নিতে পেছন কিরে তাকাননি, ভাবেননি যে পরের ঘরে তাকে পাঠাতে হবে কি দম্বল দিয়ে—কায়ছের মেয়ে ব'লে না রাজ্বণ ক্যার পরিচয় জানিয়ে।

পশ্চিমে এসে তিনি যে বিবাহের ঠিক্ঠাক্ করেছিলেন, তারা ছিল কায়স্থ, তাই রেণুও কায়স্থ-কন্তার পরিচয় টীকা কপালে প'রেই তাদের ঘবে বাবার সাজ সেকে ব'সেছিল। তারপর সে সব যথন আক্ষিক বিপংপাতে লওভও হ'য়ে গেল, তথন দিক্বিদিক্ আনন্ত হ'য়ে ছুটেছিলেন তার বাবা, আমার বাবার কাছে—উদ্ধার হবার জন্ত এই অকুল পাথার থেকে।

এই অপ্রত্যাশিত বিপদের কথা ওনে আমার পরছুঃধকাতর পিডা জানতে চান্নি কঞার কুলশালের এবং সর্কোপরি তার জাতি-ধর্ম্মের পরিচয়। বিপদ বখন, তথন উদ্ধার ক'রতেই হবে এই ছিল তাঁর চির-কালকার ধেয়াল।

ষধন পুরোহিত কায়দ্বের বিয়ে বান্ধণের সঙ্গে দিতে অস্থীকার করেন, বাবা তথনও তাঁর তর্ময়তা কাটিয়ে স্থানতে চান নি বে, সমাজের চোধে আজ কত বড় অস্থায় কাজ্টা ক'রতে বসেচেন। রেণু ব্রহ্মাণ কস্তা এই কথা বলাতে, আর দক্ষিণার টাকাটা সংখ্যায় কিছু শেশা হওয়াতে পুরোহিতের পক্ষ হ'তে আর একটুও গোলমাল আশেনি। এ অশুভ বিবাহের সব কাজ সে রাত্রির মত নির্বিবাদেই শেষ হ'বেছিল।

পীচসাতথানি প্রাম ও সহরের মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীদের সমাজ-পতি আমার বাবা । সে দিক থেকে আপত্তি আসবার আভাস-ও সেদিন কেউ দেয় নি। কিন্তু তথাপি কন্তার মা বাবা আর অন্ত আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই ভাবী অন্তভের আশহার বুকের কারা চেপে রাখতে পারেনি ন

বেহুর আত্মীয়দের আশকাটাই ফ'লে পেল। বাবা তাঁর পুত্রবধুকে বাড়া নিঘে বেতে এনে, সমাজের প্রবীন পঞ্চমান্ত ভদ্রলোকদের মূথে জানতে পারলেন যে, আহ্মণ-কঞা হ'লেও কায়ন্থ ব'লেই কল্লার পালকপিতা তার বিবাহ দিতে সকল ক'রেছিলেন। জন্মদাতা পিতা না হ'য়েও তিনি এই নিরপরাধা আহ্মণ-কলাকে নিজেরই ঔর সজাতা ব'লে তাঁরই বংশ পোত্র অনুষ্যায়ী সম্প্রদান ক'রতে ব'সেছিলেন; আর সে অক্ত কাকেও নয়—নিজ্লক এক আহ্মণ-সন্তানকে, বে এই দেশেরই প্রবল পরাক্রাম্ভ ক্ষমীলার এবং এখানকার প্রবাসী বালালীদের কৃত্র সমাজের নেতার একমাত্র পুত্র। অবশেষে পাঁচজনের কথা এমন কি পুরোহিতের আপত্তি কেট গ্রাক্সের মধ্যে না এনে তিনি যেন তেন

প্রকারেন ক'রে মেয়েকে পাত্রস্থা ক'র্তে ছিধা করেননি—এই নির্দ্ধেষ অনাদ্রাত ফুলের মত কোমল প্রাণ বালক বালিক। তৃটির স্থান্য ভবিষাতের কক্ষন ভবি নিজের চোথের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়েও নাঃ

একমাত্র প্রের বিবাহটা একেই ত নিভান্ত সামান্তভাবে একরকম আত্মায় বন্ধুর অজ্ঞাতেই বিধির বিপাকে হ'রে গেল, ভার ওপর এই ত্র্টনার কথা শুনে বাবার গোল্কের ধৈয়ের বাঁষেটা এক পলকেই ভেকে চ্রমার হ'রে গেল। রাগে তিনি এতদ্র জ্ঞানহারা হ'রে প'ড়েভিলেন যে, সে মূর্জি দেখে এমন কেউ ছিল না বে ভয়ে তাঁর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যায় নি। বাবা রেপুর বাবাকে বেশ কডাহ্রেই ব'ললেন, "একদণ্ড যদি তুমি এখানে খাক, তা'হলে জ্ঞান্ত পড়িয়ে মার্ব, যদি একট্ড নিজের বা অল্
আত্মায় বন্ধুর জাবনের মায়া থাকে, তা হ'লে এক লহ্মাও বিলম্ব ক'বতে পাবে না, বেরিয়ে গড় এক্ষনি এইদণ্ডে—"

হতভাগিনী রেণুকণার স্বামার হরে যাবার স্বর্ণ স্থাগ আর ভাগো জুটল না। পিতার সকে যেখান থেকে এসেচিল একদিন, আবার দেখানেই চ'লে গেল। ছুদিনের ভরে এদে সে কেবল এ দেশের লোকের প্রাণে তার অভিশপ্ত অদৃষ্টের একটা পাঢ় রুক্ষবর্ণের ছাপ মেরে দিয়ে গেল। ধরে ও অভাগি! এই কিশোর বয়সেই যে ভোর যথা সর্বস্থ হারিছে গেল রে! ভোর মিলন রাভের সে শিথিল-কবরী যে শিথিলই র'ছে গেলরে ! আর বাধ্বি কয়ব ? দেখাবি কাকে ? দেখবে কে আর ?

গাঁট ছড়ার কাপড় ছেড়ে যে বেশে ঘুমিয়ে ছিলাম নিজের ঘরে, আবার দেই বেশ প'রেই বাড়ীতে ফিরে এলাম। সে বারে গেছলাম বাবার হাত ধ'রে আরও কত লোকজনের সঙ্গে, এবারে আসতে হ'ল স্বার অজ্ঞাতে, বেন নিতান্ত নিংশ তিখারীর সাক্ষ সেজে প্রার্থ ভতর স্বশ্বান্ত হওয়ার ভাবটুকু জাগিয়ে তুলে।

ছ'চাব নাদ বেতে । ৭০তই এ সব ঘটনা স্বার মন থেকে এক রকম ধুয়ে মৃত্ত গেল। আবার আমার নতুন ক'রে বিদ্নৈ দেওছার কথাবালা ৬'তে হ'তে এক রকম ঠিকটাকও হ'ছে পেল। বাবার ৮খার কোন দন্দ মবাধ্য হইনি, আজও হ'তে পারলাম না। দল্পর মত বরের পোষাক প'রে রসন চৌকী পোরার বাজ্না বাজিয়ে রিলাভ টেটুনে বরনা হ'লাম আবার বিয়ে ক'রতে। এবারে যার পঞ্চে এই হল দেইটা যোগ লাগাতে চ'লেচি আমি, ক্রেও ওন্লাম নাকি অপুর্ব স্করী। আমার মন তথন সব চিন্তার বাইরে। স্কর্প অস্কর বিচার কর্বার ক্ষতা বাইছে। ওবন আমার ছিল না। হায়। আজও যে আমি রেণ্র দেই এক রাজির দেখাটা ভূলতে পারিন।

विश्विम कववी

क्थाइ वरन निम्मूत्रहे मां अथात काकनहे मा 9--- ভवि ভোল্বার নয়: বাবা যেমন একবার আমার বিয়ে দিয়ে একজনকে অপমান ক'রে ডাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবারে ভগবানও ঠিক ডেমনি ভাবে না হ'লেও, কভকটা সেই রক্ষই ক'রে বাবাকে তার পান্টা অপমানটা ফিরিয়ে দিলেন। সেধানে সেকে গুড়ে গিয়েও विदय आमात ह'ल ना। अदनक मित्नत निर्मिष्ट भाविष्टिक हो। খুঁজে পাওয়া গেল ব'লে ক্যার বাবা তার হাতেই মেয়েকে দান ক'রলেন। আমরা ফিরে এলাম দেখান থেকে-কতকগুলো শুচিমণ্ডা পেটে পুরে—লব্জার চড় গাল পেতে থেয়ে। কিন্তু कथाग्र-कथाग्र-वात्मक्षे। जित्रा जित्र भण्नाम। जवादि আমার ভ্যাজা পুত্র হওয়ার বিবরণটা ব'লে ফেলি। ভারপর ষ্থন আমার এ বারে বারে ফিরে আসার কপালটা উল্টে দিতে তৃতীয় বারে আবার নতুন ক'রে বিবাহের বন্দোবস্ত হ'ল, তথন আমি এ বিবাগা মনটাকে আর কিছুতেই বৰে রাখতে পারনাম না: সে বেঁকে বদলো। আগেই ব'লেছি বাবা অত্যন্ত খেয়ালের বশে আর জিদের মাথায় সব কাজ ক'র-তেন, কারও মতামতের অপেকা রাখা তাঁর স্বভাবে ছিল না। আমি ব'ললাম "আমার বিয়ে একবার হ'লে গেছে, ধর্মতঃ আমি সেই স্ত্রীর সঙ্গেই সংসার ধর্ম ক'বতে বাধ্য, যদি তাকে পাওয়া আমার পক্ষে সভা সভাই অসম্ভব হয় তা হ'লে বেমন চ'লচে এমনি ভাবেই জীবন কাটানো ছাড়া আর আমি **অস্ত কিছু** ক'রতে পারব না।"

বাবা রেগে অনেক ভয় দেখিয়েও কিছুতেই আমাকে রাজি করতে পারলেন না। যাকে পাবার আশায় দিন গুনে গুনে আজও বাকি দিন শেষ ক'রে উঠতে পারলাম না, তাকেও পেলাম না, মা বাবারও স্লেহের কোল চিরদিনের তরে হারিয়ে ব'সলাম। যেদিন তৃতীয় বারের বিবাহে অসম্মাত জানালাম, সেই দিনই বাপের তাজ্য পুত্র হ'য়ে আশৈশবের চির পরি:চত মমতার সমস্ত বস্তু হেড়ে সামাত্র ভব্যুরের বেশে এসে মানভূমে কোলিয়ারীর ৫০ পঞ্চাশটাকা মাইনের কেরানী গিরিতেভর্তি হ'তে অতবড় জমীলারের পুত্র হ'লেও পেটের লায়ে আমার কিছুমাত্র বাধল না।

বিছুদিন চাকরীর পর নিখিলকে পেলাম জীবনের প্রধান সংচর আবে বন্ধর মতই । তার মাদীমাকে পেয়ে মান্ত্রের আভাব মিটল; কিন্তু হৃদয়ের শৃক্ততা বেমন তেমনি র'য়ে গেল।

(91)

একদিন যেখানে বিয়ে ক'বৃতে এসে অপমানের ছাপ গারে মেখে বাড়ী কিরে যেতে হ'য়েছিল, আশ্চর্য হবে অল্পে শুনে বে আক্ত আমি সে দেশেই চাক্ষরী ক'বতে এলাম, আর সব চেয়ে

শিথিল-কবরী

প্রাণের বন্ধু পেলাম তাকে, যে আমারই জন্ম নির্বাচিত। পাত্রীর প্রলায় একান্ত অতার্কতে এনেই সেদিনকার সে ত্রু মালাছ্ডাটি পরিয়ে দিয়েছিল।

সব জেনে শুনেও আমি নিজের ইচ্ছাতে এখানে বাদা বাঁধলাম, আমার এ নিচুর অভিশপ্ত জীবনের বাকি দিন গুলো কোন
রকমে কাটিয়ে দিতে। এখানে থাকলে সে দিনের সে পরিখাদ
ও অপমানের কথাটা কোন দিনও ভূলবনা, আর রেণুর সে শেষ
বিদায়ের মৃক চাছনিটুকুও বুকের পরতে পরতে জাবনের চরম
দিনটি প্যান্ত এঁকে রাখতে পারব।

ফুর্দশার শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে আজ আমি প্রাণের ভেতর যে কতথানি মভাব অফুভব ক'রছি তা প্রকাশ ক'রে বলবার নয়। ভগবানের কাছে আর আমার পরিনীতা স্ত্রী, যাকে আমি পবিত্র বেদ মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে দেবতা সাক্ষী ক'রে গ্রহণ ক'রে-ছিলাম তার কাছে আর কতদুর অপরাধী হ'য়ে থাক্ব ? প্রোয়ন্দিত করবার অমুভ স্বোগ যখন পেয়েইছি ভখন আর কেন তা হারিয়ে ব'সব! তাকে ত এ জাবনে পাবার নয়, সমাজের লোহার মত শক্ত শিকলটা দিয়ে হাত পা এমনি ক'রে বাঁধা আছে যে সে কঠোর বাঁধন এড়িয়ে হয় ত কোন দিনই সে বাছিত্রের কাছে পৌছতে পারব না। তথাপি বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনেক থোঁজাখাঁ জির পর আমার শণ্ডর মশায়ের দেশের সন্ধান পেয়ে তাঁর কাছে গেলাম—আমার সে সাধের অনাদ্রাত কুল কুস্থমটিকে ফিরিয়ে আনতে কিন্তু তার দেখা পাওয়া দূরের কথা উপ্টে আমার বাবার সে দিনের সে চরম অপমান করার শান্তিটা উপলক্ষ্য ক'রে শশুর মশায় আমারই ঘাড়ে তার হাজার গুণ বেশী অপমান চাপিয়ে দিলেন।

কর্তব্যের খাতিরে আর রেণুকে লাভ করনার আশাতে আমি সে আগুনের ঝলকার মতন কথা গুলো সব সহা ক'রেছিলাম; কিছ তবু তাকে পাইনি। একটিবার একটি পলকের দেখা পাব ব'লে কী কাণ্ডটাই না করলাম সেদিনে। হতাশ হ'য়ে ফিরবার সময় রেণুর বাবাকে জানিয়ে এসেছিলাম আমার চাকরীর জায়গা আর ঠিকানার কথা। ভবিষ্যতে যদি তার মন কেরে যদি তিনি—কিছে গুরে নিষ্ঠুর আঁখারে ঘেরা স্কদ্র ভবিষ্যৎ আমার!

অল্পদনের আলাপে বন্ধুত্ব যে এত গাঢ় হয় তা আমি কেন যারা দেখেচে তারাও আগে ভাব তে পারেনি। নিখিলের অন্ধরোধে মাসীমাকে তাদের বাড়ীতে পৌছে দিতে গেলাম রতনপুরে। নিখিলের স্ত্রী তিনিও তখন সেখানে ছিলেন। তাঁর সে কি স্থলর অতিথি সংকার! যে ভাল হয় তার সবই ভাল। নিখিলের মা বাবার ত তুলনাই হয় না। এমন অমায়িক—আমি যেন নিখিলের মতই তাঁদের আর একটি সন্তান। পুরো ছটোদিনও রতনপুরে থাকতে পারিনি আমি।
নিথিলের স্থার অত ভক্তিশ্রদা ও আদর আপ্যায়ন আমার অদৃষ্টে
সইল না। কি জানি প্রতি পলে পলে যেন কেমন ধারা অক্ত
মনস্ক হ'য়ে পড়লাম। আমার উদাস আন্মনা ভাব দেখে বাড়ার
সকলের মনেই যেকেমন একটা কিছু জানবার কৌতৃহল এসেং
তাও বুঝলাম। তারপর হঠাৎ নিথিলের "বাড়া রওনা হলাম"
ব'লে যে টেলিগ্রাফটা এল তাই উপলক্ষ্য ক'রে তাকে
বর্জমান থেকে এগিয়ে নিয়ে য়েতে ব্রব লোরেই রতনপুর স্টেসনে
সিয়ে বর্জমানের টিকিট কিনে গাড়াতে চেপে ব'স্লাম। আসবার
সময় বাড়ীর একজন চাকরকে "বর্জমান বাচ্চি" ব'লে রওনা
হ'য়েছিলায়। আর কাকেও কিছু বলা হয়নি।

সংসারে এসে পাওয়ার মত পাওয়া বাকে বলে তা সবই পোরেছিলাম, কিন্তু ভাগ্যের ত্ঃসহ নিপ্রায়ে যেদিন বাপের ডাঙা পুত্র হ'য়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি সেদিন থেকেই জানি—জীবনের সবটুকু সাফল্য আমার নিক্ষল্ডার গভীর গছ্বরেই মিশিয়ে গেছে।

বর্দ্ধমানের টিকিট কিনে গাড়ীতে চেপে ছিলাম; নামবার কথাটা মনে হ'তেই তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখি আসানসোলের কাঁকড় বিছানে।—বিশাল প্লাটফরম। তথন ছমছমে হপুরবেলা—রক্ষে দাড়াতেই মাথাটা খুরে দেখানেই প'ড়ে গেলাম। সারারাত্তি অনিজ্ঞায় বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে কেবল ভেবেচি আমার এ কঠোর নিয়তির কথা। অবসাদে দেহটা যেন আপনা হ'তেই মাটাতে গড়িরে প'ড়লো। সাধ্য কি সে ভাষণ ধাকা সামলাই! আছাড খেরে প'ড়লাম—প্লাটফর্মের একটা আলোর খুঁটির গায়ে। তার পরের ঘটনা আর মনে নেই।

অনেকটা বাজিবে চেতনা ফিবে পেতেই চাবদিকে চেয়ে দেখ-লাম মন্তবড় একটা ঘরের মধ্যেসাখার খাটিয়ায় শুয়ে আছি আমি। আশে পাশে একই রকম খাটিয়াতে আরও চার পাঁচটি রোগী নিজীবের মত প'ড়ে আছে। আশ্চর্যা হ'ছে গেলাম ! দয়াক'রে কে আনলে আমাকে এখানে ? মাথার কাছে ছেখি ওযুধের মেজর গ্লাসটা হাতে ক'রে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে আছে। ভার পোৰাক পরিচ্ছদ দেখে আর গুড়ের আস্বাব পত্তের কথাটাও মনে মনে ভেবে আমার একটুও বুঝ তে বিলম্ব হ'লনা থে এটা হাঁদপাভাল। ওবুধটা গিলে ফেলে নার্শকে জিজেগ্ ক'বুতেই শুনলাম রেল কোম্পানীই দয়া ক'বে আমাকে এখানে এনে ফেলেচেন। নইলে-থাক সে কথা আর কেন ? ভবিতব্যের আকর্ষণে আজ রাজার মত বাপ বর্ত্তমানেও আমি সরকারী হাঁদপাতালের একজন নিতাৰ হীন অবস্থার রোগী মাত্র। পথের সমল যা ছিল, পকেটে হাড দিয়ে আর তা খুঁজে পাইনি তথন !

শিথিল-কবরী

ख्यांत्र कथा।

কথার বলে পেয়াদার আবার শশুরবাড়ী। চাক্রে বাবু বারা, তাঁদের ছুটি ভোগ করাটাও কতকটা সেই ধবনেরই। তিন মাস ছুটি পেয়ে ডাক্তার বাবু এলেন বাড়ীতে—ওমা! তিন তিনটে মাস ঠিক যেন ১।৭ দিনের মতই চোঁ চোঁ ক'রে কেটে গেল। আবার সেই মামুলি সতরঞ্চি কম্বল জড়িয়ে বিছানা তোবক এঁটে বাক্স তোরং সাজিয়ে চটে মুড়ে লগেজ্ করবার ধুমধাম! বাপ্! পারাও যায়না ছাই এমনি ক'রে তু'দিন অক্টর বাঁধা ধোলা।

ছোটমার এবার আমাদের দক্ষে আসা হ'ল না। কতকগুলা নিজের বিষয় সম্পত্তির নিতাস্ত দরকারী কাজে তাঁকে দেশে বেতে হ'ল। কথা রইল ওখান থেকেই তিনি কোলি-যারীতে বাবেন।

আমরাই ছটি কপোত কপোতী কিরে চ'ল্লাম আবার আমাদের সেই পুরোন বাসাতে ৷ বংধ মেল, ফার্ট ক্লাস বার্ধ রিজার্ড, পাশে আমী, অফুরস্ত বুক ভরা আদর সোহাগ ভালবাসা নিয়ে—ওগো! ভোমরা পাঁচজন সতী সাবিত্রীর দল! এক-বার এ নপ্রসা নারীর মাধার তোমাদের পারের ধুলে! দাও গো! ছ ৰ শব্দে এদেশ ওদেশ নদ নদী পাহাড় পৰ্বত ছাড়িবে গাড়ী ছুটেচে ত ছুটেই চ'লেচে। সেই কখন বৰ্দ্ধননে এক-বার খেমেছিল তার পর আর বিরাম নেই চলার; রাজির কাল বটে, কিন্তু ঘুমুই কি ক'রে প চোথের পলক ফেল্ডেই মনে হচ্চে ঐ বা হয়ত বা একটা ছোট্টনদী পাহাডের পায়ের জলে আছাড় খেলে খেতে ছুটে যাজ্জিল দেখা হ'ল না, কোখাও হয়ত মন্ত পুকুরটির বুকে কুমুদে চাঁদে কোলাকুলি ছজ্জিল এডিয়ে পোলাম, দেখতে পোলাম না। খালি এই সবই মনে আসে চোখের পাতা বজি কেমন ক'রে।

কামার পাশের লোকটিত ঠৈচতক হারিয়ে ব'সে আছেন। গায়ে ধাকা দিলেও সাড়া পাওয়া যায় না। সনেক ক'রে ত ধান ভাঙ্গিয়ে জিজেস্ ক'রলাম, "এবার গাড়া থামবে লোথা ?" মাত্র পাঁচ অক্ষরে কথার জবাব পেলাম "আসানসোল"!

"আর কত দেরী হবে সেখানে বেতে?"

"এই আর কড ? এই ধরনা স্থোমার গিয়ে—"

"ইয়ে, কাজ নেই আর তোমাকে দিয়ে। এখন কিছু থেতে হবে বে, ঠিক হ'য়ে ব'দ থাবার গুলো বের ক'রে নি।"

"মহয়াকে ডাকনা, সেইত দিতে পারে এসে"।

"আলাতন আর কি ! এক হাত আম্বর্গাও হাটতে হবে না হাত বাড়িয়ে নিয়ে খুলে খাওয়া, তাতেও অক্তের সাহায্য, তাতেও

শিথিল-কবরী

চাকর না হ'লে চ'লবে না ? যত কেবল 'সিরাজন্দোলা' দেখি এই চাক্রে হাঘরের দলকে। যাদের তিন দিনের জায়গায় সাড়ে তিন দিন বাড়ী ব'লে থাকলে থাতায় নাম কাটা যাবার ভয়, তাদের আবার নথাবী কেন এত বাবু ? চলো, আমিই সব ঠিক ক'রে নিচিচ। মহুয়া য়ুমুচ্চে একটু য়ুমুক না।"

স্বামী থেতে থেতে ব'ল্লেন "বর্দ্ধমানে যতটুকু সময় পওয়া গেল, থোঁজ ক'রেও ড ধীরেশের কোন পাতাই পাওয়া গেল না। হতভাগাটা গেল কোথা বল দিকিনি ?"

"ঐ বে ব'ললাম পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। সেই রতন-পুরে একদিন দেখেই আমি বুংঝছি যে তিনি পরীর দেশে এক-দিন না একদিন উড়বেনই।"

"কিন্তু আসানসোলটাতেও একবার ভাল ক'রে থোঁজ খপরটা নিতে হচ্চে, কি বল ''

"e1 (F4 1"

"কেবল যে ভাসা ভাসা কবাব দিচে, আঁা ?"

"তার সঙ্গে ত আমার তেমন ক'রে জানা শোনা নেই ডবে রজনপুরে দেখে মনে হ'য়েচিল—কি একটা নিয়ে তিনি সর্ববদার ক্ষম্ম ভাবেন। তাই বল্লাম পরীর দেশে গেছেন।"

কথায় কথায় তৃজনকারই খাওয়া শেব হ'ল। সার্ভেন্টের গাড়ী থেকে মস্ত্রয়াকে ডেকে ভার খাবার দিলাম। এদিকে গাড়ীও শাসানসোলের প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ালো। মহয়াকে সজাগক'রে আমার গাড়ীতে থাক্তে ব'লে, ভাক্তার বাবু গেলেন তাঁর বদুর বকেয়া অহসন্ধানের জের মেটাতে।

থানিক চুপ্চাপ্থেকে আমিও নেমে প'ড়লাম। প্লাটকণ্মের বেখানটায় আমাদের গাড়ীখানা, ঠিক তার সামনের একট্র বাঁ দিকেই হঠাৎ নজর পড়ায় দেখুলাম একটি ভন্তলোক, বোধ হয় রেলের একজন বাবু অতি সামাল্য অবস্থার মত পোষাক পরিচ্চদ পরা একটি জ্রীলোককে ব'লচেন "এ গাড়ীতে কোধাও যদি ভোমার যাবার মতলব থাকে ত বল আমি এখনই তার বন্দোবন্ত ক'রে দিচিচ। কি—যা ক'র্বে, একটু শীগ্গার শীগ্গার—ও কি! কারা রেখে আমায় বল এখন—"

আমার কৌতৃহল হ'ল। দেখানেই দাঁড়িয়ে মেয়েটিয় তথনকার সন্ধটের অবস্থাটা দেখতে লাগলাম। বাবৃটি অনেক সাধ্য সাধনাতেও তাকে তিছু বলাতে না পেরে নিজের কাজের তাড়ায় সেধান থেকে চ'লে যেতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু একটি ছটি ক'রে সেধানে লোকের ভিড জম্তে বেশী দেরী হ'ল না। বাঁ ক'রে আমি মন্ত্রাকে তার কাছে পাঠিয়ে নিলাম। সে গিয়ে আমার কথা বলাতেই মেয়েটি সেধান থেকেই আমাব দিকে কিরে তাকালে, অমনি আমিও হাত তুলে তাকে ভাকলাম। সলে সলে সে যেন ভয়ানক বিপদ থেকে উদার

শিথিল-কবরী

পেষ্টেই এদে আমার একেবারে কোলের কাছটি থেঁকে দাঁড়ালো।

আহা! কি কাতর চাহনি—আর কি কক্ষণ বেদনায় ভরা ম্থখানি তার! কোন কথা না জিজ্জেদ্ ক'রেই একেবারে গাড়ীতে তুলে নিজের কাছটিতে বসিয়ে পাশের ইলেক্ট্রিক পাখার চাবিটা খুলে দিতেই ঝির ঝির ক'রে বাতাদ এদে তার ক্ষক এলো-চুলেল রাশ নাচিয়ে দিতে লাগ ল।

ডাক্রার বাবু তথনও ফেরেন নি। আমি কেমন ক'রে তার সক্ষে আলাপ ক্ষক্র করি তাই ভাষতে ভারতে তার কপালের সম্মুখের চুলগুলি ছু ফ্রাক ক'রে সরিয়ে দিচিচ আর দেখচি তার অনিন্দ্রীয় রূপের লহরী। হা বিধাতার তক্ময় হ'য়ে নির্ক্জনে ব'সে মনের মতন ক'রে আকা ছবি থানি বটে। শুঁৎ? না কোথাও কোন খানে এতটুকু নেই, একেবার উপনাসের সেরা নায়িকা চতুর্দ্ধশববীয়া তক্ষণীর ঢল ঢল ক্ষকোমল লাবণ্যের চাইতেও এ বেন বেলা ক্ষম্মরী। কিছ কি কপালের জার—ছনিয়াতে ছুঃখীও বুঝি এর চেয়ে আর কেউ নেই। ছেঁড়া খোঁড়া দশ ক্ষায়গায় তালি দেওয়া কাপড়-টুকু তার পরনে তাও আবার হাঁটুর নীচু পর্যান্ত কোন রকমে পৌছেচে। আহা বেচারা! কিছ তবু এ কি আশ্বর্য সিঁথিডে সিঁছব। স্থামী বর্ত্তমানে স্থীর এ কি নিদার্কণ ভাগ্য বিপর্যায়।

কি ব'লে কথা আরম্ভ করি তার সঙ্গে, ঠিক করতে না পেরে প্রথমেই ব'লে ফেললাম "তোমার মৃধ্যানি বড শুক্নো দেখাছে, অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি বোধ হয়, কিছু খাবার খেয়ে তারপর কথাবার্ত্ত। কওয়া যাবে, কি বল গ"

বাশরীর আভয়াজকে হার মানিয়ে দিয়ে সে প্রথম কথা কইলে "আফার এখন মোটেট থেতে ইচছে নেই: আপনি একট্ও গ্রন্থ হবেন না। দরকার হ'লে আমি চেয়ে নেব "

"না ভাই, তোমাকে না ধাওয়ালে তুমি বাঁচবেনা: আগে আমার সভারোধে কিছু খাও, তারপর ধ্থন দরকার হবে, চেয়ে থেয়ো।"

"নান। আপেনি কেন এত ব্যস্ত হচ্চেন্ট্ থিলে একট্ড নেই, নইলে থেতে আর—"

"দোৰ কি ? ব'লাচ এত ক'রে, অহুরোধেও না হয় চেকিটা গেল একটি বার।"

"আচ্ছা দিন বৃব সামান্ত ক'রে; এক আধটা মিটি ছাডা আর কিছু দেবেন না। আমার এখন খেতে নোটেই ইচ্ছে নেই।"

"আছা আ**ছা**।"

মহয়াকে জল দিতে ব'লে আমি একটা মাঝারি ভিলে

আমাদের যা ছিল সব রকমই খাবার কিছু কিছু ক'রে সাজিরে তার সামনে ধ'রভেই সে "অত থাবনা অত থেতে পারব না" ব'লে অনেক আপত্তি তুললে। আমিও ছাড়বার বান্দা নই। একটা মিহিদানা জোর ক'রে তার মূথে ওঁজে দিতেই ডাজার বাবু এসে গাড়ীতে চুকলেন আমি তাঁকে তাড়াতাড়ি ব'ললাম "তুমি পালের গাড়ীতে যাও না; এরপরে আসবে এখানে, কিছু ততকলে গাড়ী চ'লতে ফুকু ক'রে দিলে।

লক্ষায় মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে এক কোণ ঘেঁনে ব'দলো, খাৰার সমেত ডিসটা রইল তার সামনে প'ড়ে : সেম্বত না অপ্রস্তুত হ'ল, তার চেয়ে আমি, আর আমার চাইতেও বেশী রক্ষ বোকা ব'নে গেলেন আমার নেহাৎ নির্দ্ধোব আমীটি! বেচারা কিছুই জানে না অথচ বেন গাড়ীতে চুকেই চোর।

খাবারটা কোলের ওপর রেখে ব'লনাম "লক্ষ্মী বোনটা আমার খাও, এইত আমি তোনায় আড়াল ক'রে ব'লে রয়েচি, উনি এদিকে একটুও নজর দেননি। লজ্জা ক'রোনা খাও দিদিটি আমার!

জাজারবার তথন অন্তলিকের বেঞ্চিতে ব'সে জান্লায় মুখ বাজিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন আমিই তাঁকে প্রথমে জিজ্ঞেন করলাম "কি গোহ'ল কিছু সন্ধান ?"

তিনি গাড়ীর শব্দে কথাটা বোধ হয় ভাল ক'রে শুনতে পাননি। তাই কোনই জবাব পেলাম না। আমিও মেয়েটির শাবার অস্থবিধা ভেবে আর বিতীয় প্রশ্ন ক'রলাম না। পেছন কিরে দেখি ২।১ টা মিষ্টি খেয়েই সে জলের গ্লাসটা হাতে ক'রে তুলেচে; অমুরোধ ক'রেও কোন কল হ'লনা, জলটুকু এক চুমুকে নিংশেষ ক'রে ম্যাসটা আর ডিসটাধুতে যাচে দেখে আমি সেগুলো কেড়ে নিয়ে মহুয়ার হাতে দিলাম। তার পর একট্রানি হেসে ভার বাঁ হাতটা আমার ভান হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নাড়া দিতে দিতে ব'ললাম "আমার স্বামীকে একট্র লক্ষা করবার নেই তোমার ভাই। উনি বড় সাদাসিনে মামুব। এই একটিবারও কি এণিকে চেয়ে থাকতে নেখ লে ? এখন এস গল্ল করা থাক্। হুঁভাল কথা। তুমি কোথা যাবে বল। আমরা সেধানেই তোমার পৌছে দিয়ে যাব। একটুও ভয় ভাবনা ক'রোনা। নিজের বোনের মত ভাবলে আমি খুব শুসি হব ভাই ."

"যাব যে কোথা, তাই আমার একটা মন্ত ভাব্বার কথা। অনেক জায়গায় যাব ব'লেইড বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম গেলাম ও অনেক জায়গায়, কিছু আবার হ'লও না কোথাও যাওয়া।"

"সঙ্গের লোক টোক সব---"

"সঙ্গের সবের মধ্যে আমিই একা। কেউ ছিলও না সঙ্গে কোনদিন কেউ আসেওনি। এমনি ক'রেইত চ'লেচি,—দেখি এখন ভাসতে ভাসতে আর চরায় ধাকা-থেতে থেতে আবাব কোন কুলে কুল পাই "

"তুমি যে ভাস্তে ভাস্তে আর ধাকা থেতে থেতেই আসচ তা ভোমার মুখের দিকে চেয়ে বেশ বোঝা যায়। আমি অবিখ্য বৃক্তের বাধা ভোমার কোনখানে আর কতথানি তা জানিনে তবু সে যে যেমন তেমন বাধা নয় তা বৃক্তে পারাছ। তবে আর কোন কথা না, উপস্থিত বরাবর আমাদেরই সঙ্গে চলো। তারপর ভবিশ্বতের ভাবনা ত্টো দিন র'য়ে ব'সে ভাবলেও কভি হবেনা দিনত ব'য়েই যাচেচ। যাক্না আরও ত্টো দিন কি বল?"

আমার কথার কোন জবাব না দিরে সে ঘাড়টি হেঁট ক'রে রইল। ভাক্তারবাব তথনও তরায়। তার দিকে চেয়ে আমি ধখন ব'ললাম "দেখছ ভাই ব্যাপার ধানা ভদ্রলোকের ? বেন কডট ভাবে বিভোর!" সেও মাধা তুলে তার দিকে চেমেই যেন চমকে উঠল। কি জানি কেমন একটা আশ্বন্ধির ভাব দেখলাম তার। অবশেষে ব'ললে "আপনার শামীকে জিজেন করুন না আর কঙকণ আমাদেরকে গাড়াডে থাকুডে হবে।"

আমি ভার কথামতই ভাক্তারবাবুকে জিজেন্ করণাম
" ওগো! ভনচ ? আর কতকণ আমাদের গাড়ীতে থাকতে হবে ?"

ভাকারবাবু মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন "কেন নতুন থাচ নাকি জাননা কতকণে আমরা পৌছবা ?" আমি আর কোন কথা বলার ধ্বকাশ পেলাম না। অতি মাত্রাঘ বিশ্বিত হ'য়ে গেলান আনাদের এই হঠাৎ পাওয়া অভিথিটির কাও দেখে। সে একেবারে গলায় আঁচল দিয়ে খামার আমীর পায়ে মাথা ঠুকিয়ে প্রণাম ক'য়ে তাঁকে "ভাল আছেন ?" ব'লে গাড়া নাড়িয়ে রইল ভারই সামনে—জ্বাবের প্রত্যাশায়।

বিশ্বরের ওপর বিশ্বহ স্থামীও দেখি তার মাধার হাত দিরে আশার্মাদ ক'রে অপ্রত্যাশিত আনন্দে বিভোর হ'য়ে ব'লে উঠলেন "আঁয়া রেব্! কোখেকে তুমি এলে ৷ এমন ভাবে যে তোমাকে দেখতে গাব তাত একদিনও ভাবিনি অগমি! কেমন ছিলে ৷ থকি ৷ এমন মলিন বেশে আজও আছে তুমি ৷ আমি মনে ক'রেছিলাম উমা বুঝি আর কোন জীলোককে অসহায় সন্ধীহারা দেখে গাড়ীতে তুলে নিয়েচে।"

শ্বামিও কি অন্থান নই দাদা? উনি ত আর আমাকে চেনেননি এর আগে। অস্থায় দুংধিনী তেবেইত মায়ের পেটের বোনের চেরেও বেশী আদর বত্ন ক'রে আমাকে ধাইয়েচেন— আমার কটে কতনা চোধের জল ফেলেচেন।"

শিধিল-কবরী

"সে বেশ। যা হবার হ'ল। আর ও এখন তুমি অসহায়
নও দিদি। উমা! শীগ্গীর রেণুকে তোমার একস্ট জামা
কাপড় বের ক'রে দাও। আমার বোনের মতন ক'রেই ওকে
সাজিয়ে নিয়ে চল।"

হাত ব্যাগটা খুলেই তাড়াতাড়ি সাদাসিদে রক্ষের একধানা
শাড়ী আর একটা জ্ঞাকেট দিলাম রেক্কে প'রতে। এর চাইতে
ভাল জিনিষ সে নিতে চাইলে না। গহনা, মাত্র ছগাছি চুড়ি
আমার হাতেরই, খুলে দিলাম। অক্ত কিছু নিলে না ব'লে।
বেশী দামী জিনিষ দিয়ে সাজালে যেন এ অপরূপ রূপের অপমান
করা হ'ত। থোঁপা এলো করাই ছিল—ডাই থাক্লো, গাড়ীতে
আর বাঁধার স্থাবিধে হ'য়ে উঠল না। এই দিয়ে প্রী দেখে আমি তার
চির্কে হাত দিয়ে আদর ক'রতে যাচ্ছি, এমন সময় ভাক্তারবার্
ব'লে উঠলেন "রেণ্, তোমার বউদিকে একটা নমস্কার কর এবারে।
আহা! বেচারা তোমার পেছনে খেটে খেটে সারা হ'য়ে সেল
যে। কি উমা। স্ত্যি একটা নমস্কার তোমার রেণ্র কাছে
পাওনা আছে না ?"

"যাও তুমি, আর স্থাকামী ক'রতে হবেনা। তা আছেইত ননস্কার পাওনা। দাদা হয়ে এতক্ষণ ত ভূলেও বোন্টির দিকে ডাকাওনি একটিবার। ভাগ্যিস্ ছিল এই উমি পোড়ারমূখী, ভাই ধাইয়ে দাইয়ে বোনের প্রাণটাকে ধ'রে রেখেচে, নইলে রেণু ভোমার এতক্ষণ পেত্রী হ'য়ে চি চিঁ ক'রতো।"

দেখি সভিঃ সভিটে বেণু হহাতে আমার পায়ের ধ্লো নিম্নে মাধায় দিছে। আমি কড়িবে তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নিলাম।

(त्रव्यात कथा।

(ক)

এইয়ে তিন তিনটে দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল আবার এখানে এসে, কিন্তু আসার সার্থকতাটা ত কই তেমন পেলাম না। আবিশ্যি আমার অস্তরেব নিভ্ততম প্রদেশের যে সার্থকত। তা—ই পাইনি নইলে বাইরের সার্থকতা হিসেবে আশার চেব বেশী বেশী পেয়েছি।

এত যত্ন এত আদর ভালবাদা পরের কাছে কেউ কোন কালে পেয়ে থাকে ? ন। কেউ পাচে আজও ? নিখিল দা আর উমা বউদি ছ্লনেরই হ'যে দাড়িয়েচি আমি ঠিক আঁধার ধরের মানিকটি। কেমন ক'রে কোথায় রাধ্বে এ যেন খুলেই পায় না ভারা। কিছ হুঃখ আমি ভোগ করচি ঠিক তেমনি ভাবে,

যেমন সোনার থাঁচায় নবনীত স্থকোমল ফল থেয়ে তোতাপাধী আপনাকে ভাগাবান মনে করে—আর যে আনন্দ ও তৃঃধ নিয়ে তারা পালন কর্তার আদেশে গান গায় শিষ্ দেয়।

হাঁরে ! হতভাগিনী, বাড়ীতে থাক্তে তোর যেন চারদিকে কুল কাঠের আগুন জ'লে উঠেছিল তাই শাস্তি পেতে রাস্তায় অনাথিনীর বেশে বেরিয়ে প'ড়েছিলি, পেছন ফিরে তাকাতেও সময় পাদনি একটিবার, ভুলেও পলকের দেখাটুর দেখিদনি, যে কত বড় বিপদের দল এক সঙ্গে তোর পেছু নিয়েছিল সেদিনে। এই যে গাড়ীর চাকার নতন ঘুরে ঘুরে হয়রান হ'য়ে এলি এতদিন, কি লাভ হ'ল তোর এ ঘোরায় ? একদিন যেখানে এসেছিলি কপালের স্থণ-ত্থেটা বাচাই ক'রে নিতে, আবার ঘুরণ পাক্ থেতে থেতে দে খানটিত তেই ফিরে এলি; কিছু যাচাই হ'ল তোর কি, না নিছক তুংখটা। স্থেবর ক্ষার মরে যে আছের রেখাপাতও হয় নি কোন দিন।

সেদিন বিকেল বেলা বাগানের ছোট বেঞ্চীর ওপর ব'সে ভাব ছি নিজের অতীত জীবনের ক্লন ঘটনার কথা গুলো, এমন সমহ নিথিল দা আর তার পেছনে উমা বৌদি এসে হাজির হ'ল।
উমা ত এসেই আমার গলাটি ধ'রে পাশের স্বায়গাটুকু দখল ক'রে
নিলে আর নিখিল দা সম্পূধের আর একটা বেঞ্চিতে ব'দে একটা

নতুন কি ভাক্তারী বইএর পাতা ওন্টাতে লাগলো। বাগানে বেড়াতে এসে এই বই খোলা উমার বড় বেনী অপছন্দ। সেচট্ করে উঠে গিয়ে বই খানা নিখিলদার হাত থেকে টেনে নিরে সটান্ দিলে ছুঁড়ে একটা কমিনী গাছের ঝোঁপের ভেতরে। দিয়েই কুজিম রাগে মুখখানা যথাশক্তি গন্তীর ক'রে আমায় ব'ললে দেখলি ভাই বেণু? বাবুব দিবিা গালা কেমন? এই সেদিন বলা হ'ল বাগানে এসে আর বইএর নামও মুখে আনব না—না—না। উ: কি সাংঘাতিক লোক! একবার ছবার নয় একেবারে তিন সভা ক'রে আবার সেই ছাই পাশ নিয়ে—উ: কি গিণ্ড এই পুক্ষ জাত গুলো! কথার বেঠিক যেন মায়ের পেট থেকে বেরিয়েই মজ্জাগত। বাগানে আসবার আগেই একটা কথা হ'ল আমার সঙ্গে আর যেই একেন অমনি বাস্ একেবারে সেকথার মন্তকটি পর্যান্ত চির্মান্ত ক'রতে বাকি রাখলেন না!

মহা **অপ্রান্ত হ'**য়েই নিথিলদা ব'ললে "কি কথা হ'ল সেটা বল আগে।"

"কি কথা হ'ল সেটা বল আগে!" ও হরি ! আবার ব'লতে হবে নতুন করে ? ওগো, তোমার ঘটি পায়ে পড়ি আর ও বিজ্ঞেটা চালিও না বেশী দিন—দেশ উজোড় হ'য়ে যাবে তা হ'লে ছলিনে।"

শামি আর বেশী চেপে রাখতে না পেরে জিজেন

শিথিল-কবরী

ক'রলাম, "কি বিভে ৰউদি, বাতে দেশে উজোড় হ'রে বায় ?"

"কেন এই যমের পাইকেরী। ডান্ডারী লো! ডান্ডারী।
ব্রালিনি? উনি কি আর ডান্ডারী করেন? করেন যমের
পাইকেরী—লোক মেরে যমপুরীতে চালান দেন। নইলে ঐ
মাহ্র, যাঁর এক মিনিট আগে কি বলেন মনে থাকে না তিনি
আবার রোগের চিকীৎসে ক'রে বেড়ান! যদি ঠাণ্ডরালেন কারও
আর বিকার, কিন্তু ওষ্ধ দিবার বেলায় দিলেন চ্ল পাকার। হয়ত
দাঁত তুলতে গিয়ে কারও পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটি দিলেন সই ক'রে
কেটে, নাঃ আমার দেখাচ কোন দিন নিজেকেই যক্তপাতি নিয়ে
শান্ দিতে ব'সতে হবে, নইলে আর ভক্ততা থাকবে না।
"বল না তোমার সে কথাটা কি ?"

"ভোমার ছই ছণ্ডনে চারটি পায়ে পজি, দোহাই, আর কথা ক'য়োনা। হাঁ গো! ভোমার কি হ'ল বল দিকিনি? এই আধ মিনিট আগে ভোমাকে ব'লে এলাম, বাগানে গিয়েই আজ রেপুর সব কথা গুলো আগাগোড়া গুন্তে হবে, আর তুমি কিনা এরই ভেতর সে কথাটা এক নিখেসে খেয়ে দিলে? আবার বলছি দোহাট! আমার এই মাথাটা দেখচো? এরই দিব্যি, এবারে আর অত বড় দায়াইওয়ালা কাজ ই চিকীৎসে করা গুটা ছাড় ভূমি।"

নিখিল দা অতাস্ত অপ্রস্তুতের মতই আমার দিকে চেয়ে ব'ললে "রেণু! তোমার কথা গুলো দব বল ত আজ,ওর ভারী শুন্তে সাধ হয়েচে! আর আমিও ত তেমন ভাল ক'রে কিছু শুনিনি আজও।"

আমি ব'ণলাম "দাদা! তোমরা শুনতে না চাইলেও আমারই এতদিন উচিত ছিল সব বলা, তবে মনটাকে এখনও তেমন ভাল ক'রে সামলাতে পারি নি ব'লে বলা হয় নি। কিছু আজ ত আর তেমন বেশী বেলা নেই। আজই শুনবে ? বেশ শোন, তোমার হাতে ত তেমন বেশী কাক নেই ?"

উমা ব'লকে ''হা হাঁ সেই ভাল, স্কাল স্কাল ঘরে সিয়ে আর কি রাজা হওয়া যাবে, তার চেয়ে এখানে ব'লেই—কিন্তু রেণু! ভোমার যদি খুব কট্ট হয় তাহ'লে এখন আর ব'লে কাজ নেই ভাই।"

শনা না ছ:থ কটের কথা নিজের লোকদের কাছে না জানালে যে মনটা হাজা হয় না দিদি।"

আমি আরম্ভ করলাম। আশ্চর্ব্য রকমের বিষের দিনটির কথাই তাদের সংক্ষেপে জানিয়ে, যেদিন আমি বাপের বাড়ী ছেড়ে স্বামীর পায়ে স্থান পাবার আশায় বেরিয়ে পড়ি সেইদিন থেকে স্ব কথাই বলতে স্থক করলাম।

আমার এ কুন্ত বৃক্থানির ভেতর এ স্থের মাশা এক মৃ্হর্তের ভরেও ঠাঁই পায় নি যে স্বামী আমার স্বয়ং উপ্যাচক হ'য়ে এক- দিন এই হতভাগীকে তাঁর পায়ের পোডায় জায়গা দিতে আমারই বাৰার কাছে এদে মার্জনা ভিকা ক'রবেন। কিছু তা তিনি এসেও ছিলেন। এক রাজির কয়েক ঘণ্টার জন্ম তিনি এ দাসীকে দেখেছিলেন, তবু তিনি দয়াময়, তাই নিজ্ঞানে তাকে পায়ে স্থান দিতে এতটুকু রুপণতা দেখান নি। মা বাপের চরম শাসন, সমাজের নির্মান চোথ রাঙানী কিছুতে তাঁকে বাধা দিতে পারে নি। कि**ड जा**मात्र मन कथान रव जान इरव ना काम मिन, रहते: বাবা ভাল ক'রেই বুঝেছিলেন বোধ হয়; তাই স্বামীকে আমার চডাত অপমান ক'রে তিনি বাডীর তিসীমানা পার ক'রে তাডিয়ে দিয়েছিলেন। হার হার। স্বামী ছেডে জ্রীর যে টাকার গদিতে ভারে ং শান্তি আসে না, বাপ মায়ের স্নেহের কোলে ছুমিয়েও বে ছঃম্বপ্লের অশান্তিতে দব ঘুমের নেশা টুটে যায়. সেটা ভাল ক'রে বুঝাতে পেরেই এক ভরা বাদলের রাতে ঝড় বুষ্টি মাথায় ক'রে বিঁবিঁর ডাক কানে শুনতে শুনডে चामि विक्कीत मत्रका शूल चनिष्ठि चरहना পথের मिरक त्रका হ'য়েছিলাম। স্বামী কোন রক্ষে সেদিন আমাকে তাঁর ঠিকানাট: আনিয়ে এসেছিলেন। অভাগিনী পতিপদ কালালিনী আমি সেই একট্যাত্র কীণ আলোর রখ্যি লক্ষ্য করে নদী যেমন কোন বাধাই গ্রাভের মধ্যে না এনে অবাধ গভিতে ছুটে বার লাগরের পানে,

আমিও ঠিক তেমনটি এনেছিলাম।

পাপীর পাপ চক্ষুকে উপহাস করে, অনাহারের ভীত্র আলাকে তৃচ্চ করে আমি চলেছি, দিন রান্তির সেই তীর্ধের পথে, উদ্দেশে সেই সে পীঠস্থানটুকুর, যেগানে আমার জনম জীবন ধরু করা সব আরাধনার ধন আছেন।

দরিক্রতা ধতদ্ব শক্তিতে পেরেছিল আমার টিপে মারতে কস্তর করেনি; কিন্তু নাছোড়বান্দা আমি। মনে তথন আমার পবিত্র সতীত্বের আলো জলে উঠেচে—বিপদ, দারিক্র, করু কে দেখানে ভয় দ দীর্ঘ পাঁচদিনের আনাহার অনিজ্ঞা সংঘে সংঘে ঠিক বান্ধিক মন্দিরের দরজায় এসে তারই শক্ত লোহার ভারী কপাট টায় মাথা ঠকে আমি মুর্চ্ছিত হ'য়ে সেই মন্দির ওয়ানেই অক্সান হ'য়ে লুটিয়ে প'ড়লাম।

পূর্ব জ্ঞান যথন ফিরে পেলাম তখন দেখি আমি মন্দিরে পৌছুতে পারিন। সব শুল আমার পশু হ'ছেচে। জীবনে ধিকার এল। হায়! তবু বেঁচে আছি! এ নিবেদন ক'রে দেওয়া ছার দেহটাকে দেবতার পায়ের গোড়ায় অঞ্জলি দিতে না পেরেও আমি বেঁচে রইলাম—কী স্থেব কল্পনায়—মাত্র এই কথাটাই কেবল মনে আসতে লাগলো। জ্ঞান অজ্ঞানের মাঝামাঝি কুহে লিকার ভেতর দিয়ে জানিনা কার এবং কিসের প্রেরনায় নিখিলদা! ডোমাদেরই মরের আলমারী খুলে বিব খেতে গেছলাম আমি—নই করতে আমার এ বার্থ নিরাশাকাতর অভিশাপ্ত জীবনটাকে। কিন্তু

শিখিল-কব্রী

তুমি তা দাওনি। জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিলে আমায়, ওর্
জীবনটার ছর্ব্বিসহ বেদনাকে আরও ছর্ব্বিসহ করবার জন্তে।
আজ সে চেপ্তা তোমার কতকটা সফলও হ'তে চ'লেচে, আমি
তেমনি—ঠিক ভেমনি আজও দামি সন্দর্শন কাঙালিনা অভাগিনী
রেমুকণাই আছি। আজও দেশে দেশে তেমনি ক'রে খুঁজে
বেড়াচিচ সেই মূল আরাধনার দেবতাকে পাবার প্রত্যাশায়।

রখন আমারই অফরোধে তুমি দেশে গেলে নিবিদ দং ! সঁপে দিয়ে আমাকে ভোমাদের সেই নতুন ডাজার বাবুর হাতে; মনে পড়ে ! সেদিন থেকে প্রতি পলে পলে আন্তরিক সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে শুধু মৃত্যুর পথটাই খুঁজেছিলাম আমি। কিন্তু মানুষ ষা ভাবে ভা হয় না। কাজেই কিছুতে মরতে পারলাম না তথন। ম'লে এসব জালা পোরাত কে ! অনক্যোপায় হয়ে এবং কতকটা যেন ইচ্ছে করেই নতুন ডাজার বাবুর বাসাতেই আমি থেকে গেলাম, কারণ্য দ কখনও স্থামী ভার নিজিষ্ট মন্দিরটিতে কিরে আমেন।

ঝির কাজের যে সব দায়ীত আমারও এখানে ঠিক তাই ছিল।
সারাটিদিন ঘর ধোয়া বাসন মাজা ছেলেকে তুধ থাওয়ান এই সব
কত কি কাজেই না আমার দিনগুলি টুক্ টুক্ ক'রে কেটে যেত।
তুমি ব'লে গেছলে দালা! রতনপুরে বেতে, কিছু চেষ্টা ক'রেও তা
যেতে পারিনি আমি—ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বাধা দিয়ছিলেন বলে।

ি কিছ হঠাৎ সেদিন আমার এ বাসাও ভাললো। ওঃ সেদিন কি ভীষণ ত্রোগে! একদিন যেমন ত্রোগ মাথায় করে চুকে-ছিলাম এদেশের ভেতর সেদিনও বেকতে হল তার বাড়া ত্রোগ নিয়ে। সে রাত্রির ভীষণ কষ্টের কথা মনে হলে হাত পা যেন ব্রের ভেতর সেধিয়ে যায়।

ভাক্তার বাবুর চোট নেয়ে আশার গলার মটরমালা চুরির অপবাদটা চাপ্ল একাদন আমারই মাধায়। আজ দেই ক্থাটাই আমি ভাবচি নিাধলদা! যে লোক বাপের অগাদ টাকা পরসা বিপুল সোণাদানা ধূলি মৃষ্টির মতই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছিল একদিন—দেই লোক কিনা সামান্য একছড়া সোণার হার—ইছে ক'বলে যা একদিন সে রাজ্যার ভিকিরা ভেকে দিতে পারতো—তাই চুরি ক'রেচে! ভগবান কত ভাবেই না মান্ত্র্যকে পরীক্ষা কর তুমি।

আমি ভাক্তার বাবুর গিয়ীর ব্যাংড়ার চোটেও যথন কিছুতে মটরমালা বের ক'রে দিভে পারলাম না, তথন সেই অপ্রান্ত বর্ষী বাদল বাতের মাঝখান দিয়েই আমাকে পা বা'ড়াতে হ'ল নতুন আর এক আশ্রয় খুঁজে নিতে।

চ'লে এলাম বরাবর স্টেসনে। কাকেও কিছু না জিজেন ক'রে সামনে যে ট্রেন পেলাম তাতেই চেপে প'ড়ে কিছুদ্ব বেতেই টিকিট চেকারের অভ্যাচারে মাঝধানে এক জায়গায় নামতে হ'ল। ফের স্থক হ'ল দেই আগের মত অনাহারের পালা। ছটো দিন সেই বড ষ্টেশনটার মেয়েদের ঘরের একটি কোনে ভায়ে ব'লে কাটিয়ে দিয়ে একখানা যাতিদের গাড়ী ধ'রে চ'ললাম আবার আর একটা অনির্দিষ্ট দেশে আর এক অজানা বিপদের মধে ঝাঁপ দিতে। যেতে যেতে ধেয়ালের মাধায় নাম-লাম কোখায় গিয়ে জান উনা বউদি ৷ নামলাম আমার খণ্ডর বাড়ীর গাঁরের ট্রেসনে। জারণর মন্ত্র চালিতের মতই স্টান গিছে উঠলাম দেই নাবী জীবনের শ্রেষ্ঠ তীর্থের ছার্দেশে ৷ পরিচয় দিবার ইচ্চা ছিলুন। কিন্তু দেখানকার লোকে আমায় ভাতেও বাধ্য করালে। বিনিময়ে যা পেলাম মহালাভ ভেবে তাই অর্থাৎ গলাধাকার ভাড। থেতে থেতে একট জিরিয়ে নেবার মতলবে আমাদের সেই বাড়ীখানায় – যেখানে কিছুদিন বাস ক'রেছিলাম আমর।—দেইখানে গিয়ে ব'লগাম। উঠানেয় যে জায়গাটুকুতে আমাদেব দেদিনের অভত বিহের ভাদনাতলা হ'য়েছিল ঠিক সেই টুকুভেই ব'সে প্রাণের জালা জুড়োতে কত কালাই না কাদলাম। চোখের জমাট বাধা অঞাযত টণ্টণ্ক'রে বা'রে আমার বুকটা ভাসিয়ে দিতে লাগ্ল, আ: বাঁচলাম ! কারায় कछहे ना उथ (शर्याक्रनाम (मिर्गत!

2

সাত ছায়পায় তালী আঁটা নয়লা কাপড় প'রে নিতান্ত দরিক্রা জনাথিনীর মতই, শুয়ে ২'সে কংনও বা তাঁকে পাওয়ার দিনের স্থের কথাটা ভেবে ১৬বে আমি একটি বেলা সেইখানটিভে প'ড়ে থাকলাম :

মাত্র ২০০ দিনের মতই সে দেশে আমরা বাস ক'রেছিলাম, তাই কারও সঙ্গে তেমন আলাপ পারচয় ও কিছু ছিল না। কিছু না ধাক্লে কি হবে: একটি ছটি ক'রে পাড়ার পাঁচজন কৌতৃহলী নর নারী তারা ত আমাকে খিরে সে বাড়ীতে ভিড় ক'রতে কাস্ত্র ক'রলে না। তোট ডেটি তেলে মেয়েগুলো আবার মাঝে বাঝে চিল ছুড়িতে ২৬২৩ বা পুথু দিতেও ক্লফ্ল করে দিলে।

একে মনেব ভেতর গিবানিংশ তৃষের শাগুন জলছে; তারই জালায় অস্থির হ'বে ছট্ কট্ ক'রছি তার ওপর এই সব নানা জ্বাচার—স্ক্রের ও ও এবটা সীমা আছে নিশিলদা? আমি জার চুপচাপ না থেকে উঠে দরজার কাছে পা বাড়াতে যাজি এমনি সময় একটি আধাবয়সা স্থালোক বালে উঠ্ল কি রাজ-শোটকই হ'য়েচে মা! সে ছে:ড়াও এই বউ বউ ক'রে পাগল হ'ল। বাপের এত বড় বৃড়িগুপাট্ এও নাকি কেউ ছাড়ে প

আহা! হতভাগা হাতের নক্ষী ছুপারে ঠেলে চ'লে গেল কোন্ দেশে। আবার এ বউ ছুঁড়ীও দেখচি সেই হতচ্ছাড়া-টারই পেছুনিতে এখান অবধি ধাওয়া করেছে। মা, মা, কি ডাইনীই লেগেছে ছোঁড়ার পেছনে! তবু যদি বিষের মতন বিষে হ'ত, ধাপ্লাবাজা ক'রে বাম্নের ছেলের সঙ্গে কিনা বিট লে বুড়ো কায়েতটা এক বোল বছুরি কায়েতনি জুটিয়ে দিলে!"

আমি আর দাঁড়ালাম না সেধানে। তিনের দল তথন আমার কাপড় ধানা টেনে টেনে আরও ছেঁড়াব ভাগ বাড়িরে দিতে লাগলো। রাস্তায় চ'ল্ডে দেখে জনিদার বাবুর বাড়ীর চাকর দরওয়ানেও আমার দিকে চেয়ে অকথা ভাষায় ঠাট্টা ভামাসা ক'রতে লাগলো, কিন্তু কি ভীষণ প্রতিক্ষা আমার শশুরের। নিক্রের পুত্রবধুর ওপর এ অভ্যাচার চোখের সামনে দেখেও ভিনি একটি কথাও ব'ললেন না।

ক্লান্ত পা ছ্থানা যেন আর চ'লতে চায় না। মালুংবর শরীর ত ? গ্রামের শেবে একটা বুড়ো অশথ্ গাছের তগায় ছেঁড়া আঁচল টুকু বিছিয়ে শুভেই রাজ্যের ঘুম এসে আমার চোংধর পাতা অভিয়ে চেপে ধ'রলে। তথন বিকেল বেলা। সোনালি রক্ষুর গাছের পাতা থেকে যেন আমারই প্রতি এ নিচুর অভ্যাচার আর চোধে না দেখতে পেরে পৃথিবী থেকে আত্তে আতে সরে যাছে। কভক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম মনে নাই। কেগে দেখি অক্কার! চারদিকে বিশ্বগ্রাসী অন্ধকার প্রচণ্ড দৈত্যের মত মুখ বাড়িয়ে
আমার সিলে থেতে আসচে ! মাথাটা আমার যেন কেমন ধারা
ঘূরে উঠ্লো। চোধ বৃজে প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ভাবলাম আমার
তথনকার সে দারুল শোচনীয় অবস্থার কথাটা। এখন যাই
কোথা ! করি কি ! এ তেপাস্তরের মাঠ পার হই কেমন ক'রে !
মাঝে মাঝে এক একটা ফাঁকা দম্কা বাভাদ এসে হাহা করে
কাণের কাছে উপহাসের বিকট হাসি হেসে যায় আর আমার
পায়ের তল থেকে মাথাটা পর্যান্ত যেন ভয়ে গরম হ'য়ে ওঠে।

ভাবলাম কত অসহায় কত ভূবলৈ এ অধম নারী জাভিটা। —
নিজের পাথে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা কি এত টুকু নেই তার!
বেশ ব্রালাম যে স্বামী যদি "এল আমার পেছনে" হ'লে চোথের
আড়ালে যাম তা হ'লে তার দশদিক অন্ধকার; যতক্ষণ হাত ধরে
না নিয়ে যাবে ভতক্ষণ সাধ্য কি তার যে একটি পাও এগিয়ে যায়।
পা বাড়িয়েচ াক অমনি হাজার বিপদ এক সংস্থ এলে তোমার লে
বাড়ানো পা টাকে কামড়ে টুকুরো টুকুরো ক'রে দিয়েচে। উপায়
নাই। ওরে সহায়হানা অভাগিনী তোদের উপায়নাইরে পথ নাই।

প্রায় সমস্ত রাজিরটাই কেটে গেল সে অশথ্ গাছ তল'য়।
ঘণ্টা খানেক রাজির থাক্তে আমি উঠে চ'লতে স্কু করলাম—
কি ভীমরতিই আমার এল! ষ্টেশন থেকে যে পথ ধরে দিনের
বেলায় গ্রামে এসেছিলাম, সে পথ আর কিছুতে খুঁজে পেলাম না।

শিথিল-কবরী

খুরতে ঘুরতে প্রায় তিন মাইল হেঁটে রেলের পুলে উঠগাম কিছ টেসনের নাম গন্ধ—ছুধাতে তাকিষে কিছুই টের পেলাম না।

বেলা প্রায় যখন ১টা তখন আমার পথ ইটিরে শেষ হ'ল।
একটা ষ্টেশনে এসে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করছেই একখানা গাড়া
পেলাম। ভগমানের নাম ভখন মনে পড়েনি—সেই এক রাত্রির
দেখা পরমন্তক্ষর দেবমুর্তি মনের ভেতর কতই না এও বেরছে
সাজিয়ে তাঁরেই সেই বাতৃল চরণ তুগানি মনে একৈ নিয়ে কপদ্ধক
হীনা হয়েও সাহস করে অবার গাড়ীতে চাপলাম।

বরাবর চলে এলাম কোথাও কিছু বাধা পাইনি। সে দিনে চেকার টেকারও কেউ আদেনি আমাদের গাড়ীতে: আতে আতে আতে দিনের আলো নিভে গেল আবার রাত্রি এল, আমি তগনও আনাহারে। ছিরবেশা দরিলার হৃথে ত আর সবার প্রাণ গলে না। ভগবান বার ওপর বিরপ তার কোন দিকেই কিছু পথ নেই। ছু একটি থেয়ের সকে আলাপ পরিচয় হলেও কেউ উমা বউদির মত থাওয়ার কথা ছিজেন করেনি। আর আমার ভাতে কিছু 'আগ্রহও ছিল না। কিছু পিশাসায় ছাভি ফেটে যাজিল। হুর্গছ পচা ডোবার এক গণ্ডুব জল পেনেও যে প্রাণটা তথন রক্ষা হয় : গাড়ী আসানসোলে এলে থামতে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম কত লোকে খাবার থাচেড জল খাচেন আমাদেব গাড়ীর ঠিক সামনে না হ'লেও একটা বাঁ দিকে একটা কলের কল

আছে দেখলাম, কিন্তু সেধানে তথন ভয়ত্বর ভিড়। লোকজন স'রে গেলেই চট্ ক'রে একটু জল খেয়ে আসব এই মতলব ক'রে আমি দেছিকেই চেয়ে বসে থাকলাম। দেখতে দেখতে একটির পর একটি করে সব লোকেই চ'লে গেল আমিও অবসর বুঝে ঝাঁ ক'রে নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে। কলের থাছে মুখটি পেতে দাঁড়াতেই পোঁ। করে বাঁশী বাজিরে ট্রেন থানা ছেড়ে দিলে। আমি তথন এতদ্র পিপাসার্ভ যে জল না খেয়ে আসতে পারলাম না। গাড়ী আমাকে ফেলে ধাঁরে ধারে তার পর জোরে জোরেই প্লাট-ফরম ছেড়ে চলে গেল।

জল খেয়ে ব্ডকটা স্থ হব না আর এক উপদর্গ এদে জুট্ল। টেশনের একটি বাবু আমাকে দেখেই হাত ধানা বাড়িয়ে দিয়ে ব'ললেন "কই গে। ডোমার টিকিটঝানা দেখি ?"

বৃষ্টা ধড়াদ ক'রে উঠল। হতভাগিনা নিরাশ্রমা মামি
টিকিট ত আমার ছিল না কি দেব তাঁকে ? গলাটা একটু ঝেড়ে
নিমে, ত্ একবার কেদে কাদ কাদ হ'য়ে তাঁকে বললাম "আমার
কাছে ত টিকিট নেই; আমি গাড়ীতেই বাচ্ছিলাম, জল থেতে
এসেচি আর গাড়ী ছেড়ে দিলে।"

বাবৃটি ভাবলেন হয় ও আমার সন্দের লোকজন সব গাড়ীতেই আছে। আমি সঙ্গীহারা হ'য়ে প'ড়েছি টিকিটও আমার তাদের কাছে আছে। খ্রীলোক আর আমার মত একলা অসহায় হ'য়ে

শিখিল-কবরী

কে কোথা বেরোয় বল ? স্বতরাং তাঁর আন্দান্ধ করা ভূল ইয়নি। তবুও তিনি অনেককণ দেখানে দাঁড়িয়ে থেকে তার-পর আমায় ব'ললেন "তুমি ব'দ এখানে; খানিক পরে আর একটা ট্রেন আছে, যেখানে যাবে দেই গাড়ীতে গেলেই চ'লবে। আমি ঠিক সময়ে তোমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাব এদে।"

নিক্ষপায় হ'য়ে আমি দেখানেই ব'সে বইলাম। ভোমরা যে গাড়ীটাম সেদিন এলে সেটার একটু পরেই আর একধানা ति न अत्म एथन भाष्ट्रेक्ट्य नेष्डिएम्डिन। त्मरे नम्नान वात्रि অসে আমাকে গাড়ীতে তলে দিতে চাইলেন আর কোথাকার টিকিট কিনতে হবে সে কথাও জিজেস ক'রলেন। আমার বি আছে যে তাই দিয়ে টিকিট কিনব আর স্থানট বা ভূভারতে কোথায় আছে যে সেখানে যাব? তিনি একবার নয় ছবার ভিনবার জানতে চেয়েছিলেন—কোথা যাব সামি। আমি কিছ ক্ষবাব দিতে পারলাম না দেখে তিনি কাক্ষের তাড়ায় সেখান থেকে চ'লে যেতে বাধা হ'লেন। ঠিক তার পরেই উমা বউদি ! তুমি স্বর্গের দেবতার মুদ্তি নিয়েই অভয় হস্ত বাড়িয়ে দিলে আমাকে সে বিশদের মুখ থেকে টেনে আনতে। অতীতের ডু: ধ অনাহারের গ্লানি সব ধুয়ে মৃছে ভোমার বুকের কাছটিতে আমায় টেনে নিলে। একখেয়ে ছঃবের আক্রমণ থেকে কিছু-দিনের মত আমিও রেহাই পেলাম। আর ত তেমন কিছু বলবার নেই; রাজির হ'বে এল চল বাড়ী যাই। নিথিলদা ভোষার চা খাওয়াত হ'ল না আক্তেক ? সব আমিই গোলমাল ক'রে দিলাম দেখছি।

শনা না চা আজ আর বাবনা আমি। তা ছাড়া আজ কোধাও বেকতেই হবে না। চল ঘরে ব'সেই গল করা যাক্। কিন্তু এত তৃঃথ তৃমি পেয়েছিলে রেমু, তবু তোমার দাদার ঘরে আসার কথাটা একদিনও মনে হ'ল না ?"

"ঐ যে ব'ললাম দাদা! মতলব ক'রেছিলাম রতন পুরেই প্রথমে যাব। কিন্তু ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাং বি খুঁজে পেলেন ৸ে তাই আট্কে রাখলেন। জোর করবার ত আর সাধ্য ছিল না। তা ছাড়া কপালে এত ভোগাভোগ লেখা আছে সে গুলোও ত ঘটা চাই।"

"কিন্তু শশুর বাড়ী গেলে ধ্বে ? সেখানে যাওয়ার ত কোন প্রয়োজন ছিল না, খালি খালি কর্মভোগ:"

"সেও কপালের ফের ছাড়া আর কিছুতে নয় দাদা! আর সভিয় কথা ব'লতে কি, আমার তখন মনে হ'য়েছিল হয়ত বা সে দেশে গেলে খামীর দেখা পেলেও পোরবো। আমার যে তখনকার কি অবস্থা—বাপের ঘর ছেড়ে এসেচি, সেখানেও আর যাবার পথ নেই, সমাজের মহারথীরা ত সে দেশেও বাস করেন, হয়ত ব'লে ব'স্বেন—ঘর ছেড়ে রাভার

াশখিল-কবরী

বোরমেছিল অভএব দাও ওকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বিদেয়
ক'বে ৷"

"সে কথাও মিছে নর। কিন্তু তথনও ত রতনপুরে গেলে পারতে। সে সময় ত তোমার ডাব্রুবার্র গিরা ছিল না যে আটকে রাধতো।"

"বিপদে পড়লে মাস্থ স্বদিক ভূলে যায় বউদি, তাই কি
জানি কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। যাবার একটা ঠিকানা
ভগু এই দেশ ছাড়া আর কিছু আমার জানা ছিল না কোন দিন।
নিইলে নিধিলদার দেদিনকার অত অস্ত্রোধেও আমি তখনই ডার
সঙ্গে গেলাম না কেন ?

"কিন্তু রাভ যে অনেকটা হ'য়ে পড়ল, বউদি ! ওঠো আর চুপ ক'রে ভেবে কি হবে ? আমার এ ছরছাড়া কপালটাকে ত জোড়া ভাড়া দিয়ে চালাচ্ছই ভোমরা এর বেশী ত আর মান্থবে কেউ কোন দিন ক'রে উঠতে পারেনি ! এখন চল দরে যাই।"

"চল। ও, হাঁ আর একটা কথা—ভোষাদের সে ধীরেশ বাবুর থবর কি গো ? কই আজও ড ভিনি ফিরলেন না "

নিধিলদা ব'ললে "সেত সেই আসানসোলের হাসপাতালে পড়েছিল; ভারণর সেধান থেকে সেরে উঠে কোথায় যে পেল সে ধপর ভ আক্ত পেলাম না।"

वामि हाँ क'त्र कुकनकात कथावाखी द्यन त्रिन्हिनाम। हा

ভগবান! এমন ভাগ্যি কি আর হবে। আর কি সে প্রাণের দেবতাকে এ শৃক্ত বুকের মাঝখানে ফিরে পাব কোন দিন? নিখিলদ। ব'ললে "হঠাৎ এ সময় ডোমার ধীরেশের কথা মনে হ'ল কেন উমা?"

"হঁ পুৰুষ কিনা! অভটা ধারণা কর্বার শক্তি কোথা ভোমাদের! বোন্ বোন্ ক'রে পাগল হ'য়েই আছে; কিছ একটি দিনও কি জান্তে চেয়েছ ভার স্বামীর নামটি?"

"তবে কি ধীরেশই আমাদের—"

"হা গে। হা। তবে কি ভোমাদের ধাবেশই—আমাদের বেগুর স্বামী, তন্চ এভদিন ধ'রে যে বেগুর স্বামী এখানেহ চাকরা ক'বৃতেন আর ধাবেশবাবুর কাচে ত তার সকল ঘটনা সব জেনেছ তবু ভোমার খেয়াল হ'ল না? সাধে ব'ললাম ঐ যে—পুরুষ কিনা ভোমরা ?"

"তা হ'লে এখন কি কর্ত্তবা ? ১'তে পারে ধীরেশ হয়ত আর এখানে চাকরী ক'ব্বে না কিন্তু আমায় সে একটা ধপরও দিলে না কেন ? নিশ্চয়ই সে আর কোথাও অস্থবে প'ড়ে আছে।"

"এমনও ত হ'তে পারে—রেণুর মত ভিনিও স্ত্রীকে খুঁজে বেডাচেন।"

"ভাহ'লে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে একবার ভাকে খুঁকে পেতে দেখি আর ত চূপ ক'রে ধাকা কিছুতে উচিত হচ্চে না।"

শিখিল-কবরী

"তাই দেখ। আহা! রেণুর মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। এই কাঁচা বয়েদ তার, তবু যেন দব দাধ আহলাদ এক স্বামীর অদর্শনেই ধুয়ে মুছে গেছে! এত ক'রেও খোঁপাটা তার বেঁধে দিতে পাব্লাম না কোনদিন—ভামাঠাক্কণের মতন এমন কালো চুলের রাশ এ কি শুধু এলিয়ে রাধ্বার তবেই ?"

উমা বউদি তথন নিধিলদাকে এসব কথা ব'লতে ব'লতে আমার আল্গা চুলটা হাতে হাতে জডিয়ে দিছিল। আজ ল'ললি থালি সেই কথাটাই আমার মনে হ'তে লাগ্ল হে, একদিন দেবভার চরণ ছুঁয়ে যে কবরী আমার ধন্ত হ'য়েছিল বার ত্বাছ দিয়ে জড়ানো নিবিড় আলিকনে আকুল-কবরী আমার শিথিল হ'য়েছিল আজ সেই দেবভার অদর্শনে আমি কেমন ক'রে এ শিথিল-কবরী আট্কে রাখি!

शैरित्राम्बद्ध कथा।

সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে আসানসোলের হাঁসপাতাল থেকে যেদিন আমি ছাড়পত্র পাই সেদিন একটা কানাকড়িও আমার পকেটে ছিল না। ব্যারামের সময় একটি বালালী প্রৌঢ়া নার্শের সময় একটি বালালী প্রৌঢ়া নার্শের সক্ষে আমার খুব জানাগুনা হ'য়েছিল। এই সন্তানহানা রম্মী আমাকে ঠিক পেটের ছেলের মতন আদর যত্র ক'রেই রোগম্ক ক'রেছিলেন। আসবার সময় তাঁর কাছে বিদায় নিতে পিয়ে তিনি অনেক কায়ালটি ক'য়লেন—আর মাঝে মাঝে তাঁকে দেখা দিতে যথেষ্ট অমুরোধ ক'য়লেন, আরও আশ্চয়্য—আমার পকেটে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে ব'ললেন, "তোমার কাছে যে কিছু নেই তা আমি জানি, যেখানেই যাও টাকার দরকার পা বাড়ালেই হবে, এক জায়গায় স্থায়ী হ'য়ে, ইছে হয় আমার এ টাকাটা পাঠিয়ে দিও কিছু না দিলেই আমি বেশী খুসী হব "

সেই অ্যাচিত দান বা ঋণ যাই হোক্ – সম্প্র ক'রে খামি বরাবর কাশীতে এলাম। কোলিয়ারীতে গিয়ে আবার চাকরী ক'র্তে কি জানি কেমন আগ্রহ হ'ল না। নিখিলকে স্ব কথা জানিয়ে একখানা চিঠি দেব ভাব্লাম কিন্তু তাও আজ-কাল ক'রে আর নানা ঝঞ্চাটে প'ছে হ'য়ে উঠুল না। কাশীতে

পৌছে যা হোক ক'রে শুধু পেটের ভাত আর পরণের কাপড়ের মত যেমন তেমন চাকরী জুটিয়ে নিমে নিধিলকে জানাবো সব কথা, এইটুকুই সমল ছিল

কাশীতে এসে বাবা বিশ্বনাথকে প্রাণভরে দর্শন ক'ব্লাম।
এ গলি সে গলি ঘূরে ঘূরে কিছুই বোগাড় ক'রে উঠ্তে পাব্লাম
না; শেষে একটা অল্লসজে চুকে পেটের আলা জুড়িয়ে রাজিটাও
সেধানেই কাটিয়ে দিলাম।

এখানে আসে লোকে পরকালের কান্ধ ক'রছে, প্রাণের আলা ব্রুডাতে, দেবাদিদেবের পারে মনের বাথা জানাতে; কিন্তু আমি এমনি হতভাগ্য যে, আন্ধ পেটের দারে চাক্রী খুঁলে বেড়াচিচ। প্রাণের বাথা বিশ্বনাথের পায়ে হ অনেকদিন থেকেই জানিয়ে আস্চি কিন্তু সে সৌমামূর্ত্তি পাষাণ দেবভা পাষাণ হ'য়েই রইলেন ভল্কের কথা একটি দিনও ত কই কাণ দিয়ে ভান্লেন না। আর ভক্তও বোধ হয় অনক্রশরণ হ'য়ে ডাকার মতন ক'রে ভাক্তেও কোনদিন শিশুলোনা।

মা অৱপূর্ণার দয়াতে বারানসীতে কেউ কথনে। অরের ভাব্না ভাবে না, আমাকেও তাই ভাব্তে হ'ল না কিছ এথানে দেখানে খেয়ে আর রাভাষাটে ওয়ে রাত কাটিয়ে আর চ'ল্লো না। অনেক চেটা চরিত্র করার পর

এক বৃদ্ধ কাশীবাসী বাঙ্গালীর বাড়ীতে খাওয়া খাকা আর নগদ কিছু নিয়ে তাঁর সরকারের চাকরী পেলাম। যাক্ নিশ্চিন্দি, এইবার चामि वाह नाम এই य चामात मजन निः वक्षां हि लाटकत एव বেশী। রোজগার ক'রে জ্যাবার মত অবস্থা আমার নয়, আর কার তরেই বা অমাবো, বাপের তাজাপুত্র তাই পেটের ण्टा (पर्ण-विराद्धण चरत विशास्त राष्ट्र कार्यात विशासन আছে কে ? সব চেয়ে প্রবল আর মমতাব বাঁধন বা তা আলার एएक । शाका. এত मिन वावा विश्वनाथक किंति (केंति ভানালাম কিছু ভবু কি এ নারস মকর মত হালয় কুঞ্চার কোন-দিন বসজের একটা দমকা বাতাসও এসে এ উদাস ভাবটাকে কাটিয়ে দিলে? না না একটি পল একটি অমুপলের তরেও না। তবে স্থার কেন মিছি মিছি ভৃতের ব্যাগার খেটে মরি ? কার জন্ত ? কে আছে আমার ? পিতামাতা ? দেশ ? জন্মভূমি ? কিছু কেন ? তারা ত আমায় চাইলে ন.। তারা ত স্বেহের সমুরোধেও আমার এ অল বিস্তর যাই হোক অপরাংটা ভূলে কোনদিন কোলে ভূলে নিলে না? ভবে কেন-কেন ? আমার এই বেশ। এখানে নিন্দা নাই, অভাব অভিযোগ নাই, লোষ গুণ নিম্নে মুখে মুখে নির্মাম বিচার নাই--সর্বোপরি ক্র বেচ্ছাচারী নির্দ্ধ সমাজের বিকট চোধ রাঙানী नाइ। कडकश्रामा व्याकत्का (छाडा भव्रभारतही मात्राहरवक्र

শ্থিল কবরী

তে সেই হাড়গোড়-ভালা সমাকটার নেতাও নাই--ধারা নরপরাধা অবলার ওপর অর্থা অভ্যাচার ক'রে ভাকে স্বামী সীভাগ্য-বঞ্চিতা ক'রতে বিধা ক'রে না, বারা স্বার্থের ব্যতিরে नरकत जान (मधरा এककरनत शाताकीयन खेत এकरणाही বিয়ে দিতেও সরমের ঘাষে মুসড়ে পড়ে না, যারা আভিজাতোর ব্যর্থ স্থাভ্যান নিয়ে ঘুরে বেড়ায় অবচ আপনার ভাগ ক'ব্তে গোপনে গোপনে অন্ত পাঁচজনের অসাক্ষাত্ত—ঘেষো কু চুরের মত ছত্তিশ জাতের পাতের ভাত কুড়িয়ে খেতেও স্থা ত দ্বের কথা মনের কোণে এডটুকু কীণ লব্জাও ঠাই দেয় না। নেতা---সমাজপতি সম্ভে! ়হাবে আমার পছিল আবিলভামাধা পৃতিগদ ছড়ানো গলিত শবদেহের ছিলাংশরে! व्यथभारत ! नां करत ! विवाहिश्वरमञ्जूष व नगण कृष्य धृनिकणारत ! ভোর আধার গঝ! ভোর আবার চোথ রাঙানী! তোর चारात मां विकिती (मधिय भागन करा! यमिन हिन, मिन যা ক'ৱেছিস্ মুখে কেউ কথাটি কয়নি—তাই মাথা সুইয়ে স্বাই মেনে নিয়েচে: যতদিন গুণ থাকে, ততদিন গুণী সে, কিছ এখন কেন আর ? যার নুতন ক'রে সংস্কার করণের মসলার দাম নাই ভাণ্ডারে, তার আবার ব্যর্থ আক্ষালন দেখান কিলের জ্ঞ ৷ সর্বাধ ধুই ে বাজ পড়া ওক্নো গাছের ভাবে ব'সে ক্রালসার চাম্ডার জড়ানো ক্রীণ তত্ত্ব নিয়ে ছভিক্রের দেশের হত্তমানের মতন নিক্ষল দাঁত খিঁচুনী দেখিয়ে আর কি ফল হবে তোর ?

সামার বৃদ্ধ মনিবের বালালীটোলায় করেকথানা বাড়ী আছে।
ভাডাটেদের কাছ থেকে মাসে মাসে আমাকেই ভাড়া আদায
ক'বৃত্তে হয়, একদিন সকালবেলায় এমনি একটা বাড়ীতে ভাড়ার
ভাগাদায় গিয়ে দরকায় কড়া নেড়ে ডাকতেই একটি প্রবীশ্
ভন্তলোক এসে দকজা খুলে আমার দিকে চাইভেই আমরী
ভ্রন্ধনেই অতি মাত্রায় বিশ্বিত হ'তে গেলাম, দেখিনা—আমার
খন্তবমশাত রেণুর পালকপিতা দরকা খুলে দাঁড়িয়ে। কিছ
এবারে আর সেদিনের মত বাড়ীর দরওয়ান ভেকে দূর দূর
ক'রে ভাড়িয়ে দিলেন না।

আমার মনের অবস্থা তথন বর্ণনাতীত। আবার কতকাল, কতকাল পরে বাবা বিশ্বনাথের অকুপ্র দয়ায়—সেই সাধের প্রবাদন্ত ভাটীকে হাদ্যে ধর্তে পাব আমি। আমার রেছ—যাকে ধ্যানেই পেয়ে এসেছি এইবার বাইরেও তার স্থানেল তহুখানি নিয়ে এ বুকের দাবানল নিভাতে পারবো। কিন্তু ওরে আমার আওনে পোড়া হতভাগ্য ভাগ্য! তোর সাধ যে মিটবার নয়রে! তুই মিছে আর কিসের আশা করিস্ তবে?

শিংগল-কবরী

পরস্পারের কুশলালি জিজ্ঞাসাবাদের পর তুর্গানাথবাবু—
(এড়ক্ষণ বলা হয়নি আমার শশুরের নাম শ্রীযুক্ত তুর্গানাথ বস্থা)
আমাকে বাড়ীর মধ্যে 'থাদব করে ডেকে নিয়ে গেলেন। হর্ষবিকম্পিত বৃক্থানাকে চেপে গরে আমি কড দীর্ষবির্হের অবসান
করতে বাড়ীর ভেডর চুক্লাম। কিন্তু কি ক্রুণ দৃশ্যা আমার
শান্ত্যী—রেম্বর মা, আমাকে দেপেই চীৎকার করে ক্যার নাম
ধরে কেনে উঠলেন। বৃঝ্লাম, অভাগিনী নির্প্রাধা বালিকা
এ মংজগৎ ছেড়ে গেছে

তারপব অনেক কথাবার। হ'ল। একথা সেকথায় জান্তে পারলাম আমাবই দর্শন পাবার আশায় রেছ আমাব কাকেও না জানিয়ে হঠাৎ একদিন বাড়ী হেড়ে কোথায় চলে গেছে। তার যা-বাব প্রদিন থেকে অনেক স্থান তর তর করে খুঁজেও এ তুর্ভাগা স্থেহণীল পিতামাতা তাঁদের বুকেব ধন কলারভুটিব সন্ধান পাননি।

ষানীয় স্মাজপতিরা যথন খুঁজে পেলেও আর সে গৃহল্যাগিনা কয়াকে গৃহে জায়গা দেওয়া হবে না—অভিমত প্রকাশ
ক'রলেন, তথন এই তুঃধী দম্পতী যদি খুঁজতে খুঁজতে কোনদিনও
হারানো ধনের সন্ধান মেলে—এই আশায় শেষ বয়সের সম্বল
বার্তিকার বারানসীতে এসে বাসা নিয়েছেন। যদি কোনদিন
কন্তাব সন্ধান মেলে তাকে বৃকে ক'রেই জীবনের বাকি দিনগুলা

স্থপে কাটিয়ে যেতে পারবেন। আর যদি সে সৌভাগ্য নাও ঘটে তথাপি কাশাবাদটাও ত হবে।

ত্জনেই খনেক মাথার দিব্য দিয়ে আমাকে তাঁদের সংশ্ব কক বাসাতেই থাক্তে অনুরোধ ক'বলেন কিন্তু আমি রাজানা হওয়াতে অবশেষে রেণুর মা আমার হাত্ত্বটি ধ'রে কাঁদৃতে কাঁদ্তে ব'ল্লেন "বাবা! ভূল স্বারই হয়, আমাদেরও একদিন ভাই হ'রেচে; ভার ফলে আজ ত জ'লে পুড়ে ধাক্ হনে যাচিচ; মেযেটা গেচে, পেটে একটা নেই যে নিয়ে নাড়াচাড়া করি। যদি এ পোড়া কপালে আবার সে কোনদিন আসে, আসবে কিন্তু ত্মি আর আমাদের ছেড়ে থেক না। আমাদের কাছে থাক্তে যদি ভোমার ভাল না লাগে—অন্তভঃ দিনে ছবেলা ছটিবারও এসে ছঃগেনী মাকে 'মা' ব'লে ডে'ক। তবু রেণুর শোক কতকটা সামলাতে পারবো।"

সোদনকার মত তালের কাছে বিশাহ নিয়ে আমার মনিবের ৰাড়া ফিরে এলাম। টাকার তাগাদা আর তথনকার মত হ'ল না।

কাজকর্ম যা ছিল শেষ করে সন্ধ্যাবেলা আবার গেলাম ছুর্গানাথ বাবুর বাড়া। সদর দরজা বাহিব থেকে বন্ধ দেখে কিয়ে আসচি—এমন সময় ছুর্গানাথ বাবু পেছন থেকে আমায় ভাকতেন "কে ধারেশ ? বেওনা বাবা! আমরা আরতি দেখতে মন্দিরে গেছ্লাম। এস বাড়ীর ভেতর।"

শিখিল-কবরী

কথায় কথায় অনেককণ কেটে গেল। তথন অনেকটা রাজিও হ'ষেচে, আমার শান্তড়া ব'ললেন "বাবা ধারেশ। চারদিকে বক্ত বেশী ভেদ বমা হ'চেচ লোকের—আজ আর রাভ ক'র না। ধাল সকালেই যেন এদিক দিয়ে এসো একটি বার। আর কাল দিনের বেলা এথানেই ছটি থেয়ো আমি তার যোগাড় ক'রবো।"

বাদায় বখন ফিরে এলাম তখন রাজি দশটা বাজে বাজে।
বাড়ী চুক্তেই গলির মোড়টায় হরেন ভাজারের গাড়ী দাঁড়িয়ে
গাক্তে দেখে বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠ্লো। ভেতরে গিয়ে দেখি
শ্ভিটেই হরেন ভাজার ব'লে আছেন বৈঠকখানার পাশের কুঠুরাটায়। তনলাম মনিবের কলেরা হ'য়েচে। বাদার স্ত্রীলোক
ব'লতে কেউ ছিল না। আমার মনিব, তার দুর সম্পর্কের এক
আত্মায় ভাচ, একটি চাকর আরে সরকার আমি এই নিয়ে
সংসার। এত লোক থাকতে এই ভীষণ রোগ বেছে বেছে
আমারই দয়াল মনিবকে চেপে ধ'রেচে।

ভাক্তারকে সংক্ষেপে রোগীর কথা জিজ্ঞেদ ক'রে তাড়াতাড়ি কংপড়ট। ছেড়ে ফেলে অর্ছিচৈতক্সলুপ্ত সামার মনিবের বিছানার পাশটিতে পিছে ব'নগাম আর বিধাতার নির্মম বিধানে উঠ,লাম তার শেষ নিধাদ অদীমের কোলে মিশে যাবার পরে — ভারে এতিক নধার দেহটার সংকার করবার জন্য লোক ভাক্তে।

চুৰ্গানাথ বাবুর কথা।

"কাল ত ধীরেশ এর চেয়ে অনেক সকালে এসেছিল, আন্ধ এত দেরি হচ্ছে কেন গো !" ব'লে আমায় স্ত্রী রান্ধাঘর থেকে বেরিয়ে এল।

আমি জবাব দিলাম "পরের কাজ করে ত, বোধ হয় মনিব কোথাও পাঠিয়েছেন। তুমি এখানে খাবার কথা ভাকে কাল বলে দিয়েছ ত ?"

"="1"

তা হ'লে স্কালকার কাজ কর্ম সেরে স্থারই একেবারে আসবে বোধ হয়। তুমি এরই মধ্যে রান্ধা স্থক ক'রেছ নাকি ? আজ তা হ'লে জামাইকে ধুব ভাল ক'রেই ধাওয়াবে ?

"কপালে ত আর সে স্থ মেলেনি কোনদিন। আৰু এ ছংখের ভেতরে থেকেও স্থোগ ধখন মিলেছে তখন সার কেন তা হারাই? যা হয় ক'রে বাছাকে খাওয়াতে ত হবে? আহা! আমাদের পাপেই বেচার। মা বাপের কোলও হারিয়ে ব'লে আছে। তা না হ'লে আৰু ওর কিনের অভাব বল না?

"কণাল, কপাল। বার বা অদৃষ্টের লিখন দেত ফ'লবেই একদিন; তার আর তুমি আমি কি ক'রবো বল ? তবে ধীরেশের এ পারনাযের ভগু নিমিত্তের ভাগী আমরা নিশ্চয়ই।"

শিখিল-কবরী

"আহা! আজ যদি মেয়েটা থাকতো, কি ভীমরতিই ২'ল ভোমার তথন। জামাইকে অপমান করে দিলে তাড়িয়ে মেয়ে-টার মুথের দিকেও একটিবার চাইলে না। সভী সাধ্বী মা আমার আমীর অপমানটা আর বরদান্ত ক'বৃতে পারলে না। আর কি এতদিন সে বেঁচে আছে ১°

"থামো তুমি। আর সকাল বেলা চোথের জল ফেলে নিজে কেনে আমাকেও কাঁদিও না। শেষ বয়সে এত কট ভোগ কথালে আছি—কি আর হবে।"

"উ: পেটেরও যাদ একটা থাক্তো। এ বুড়ো বয়সে কি নিয়ে কাটাই—"

"ভগৰান কে ভাক। বাবা বেখনাথের চরণ চিন্তা করে কাটাও।"

"তাইত—একবারটি দেখ না কেন বাছার আসতে এত দেরি গচ্চ।"

ধারেশের মনিবের বাড়াতে গিয়ে দেখি সব চুপ চাপ্। যেন
এইমাত্র কি একটা ভয়ানক বিপদ হ'রে গেছে সেখানে। ধারেশকে
চুপটি ক'রে বাইরের ঘরে থাতা লিখতে দেখে সেখানেই চুকলাম। ভার চেহারা কি ভক্নো—চোধ কোটরে চুকে গেছে,
চুল কক; খেন কাল রাভিরের দেখা দে মাছ্যই নয়। ব্যাপার
কি বিজ্ঞেন্ ক'রডেই সে ব'ললে, গভ রাজিতে ভার মনিব হঠাৎ

কলের। হয়ে মারা গেছেন; এইমাত্র শ্বশান থেকে এগেই সে থাডা লিখতে ব'দেচে। আরও ব'ল্লে—আপনি একটু বস্থন আমি হিদেব নিকেশটা আমার নত্ন মনিবকে বুঝিয়ে দিয়েই আপনার সঙ্গে এথান থেকে একবারেই যাব। আমার বর্ত্তমান প্রভূর কাছে চাকরী করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই সম্ভব নয়। বিশেষতঃ যেখানে এভালন স্ক্রম চালিয়ে এলাম সেথানে স্ক্রম নমনে চলা আমার শ্বারা হ'য়ে উঠ্বে না।

ধীরেশ কিছু থাবার খেনে বিশ্রাম করতে লাগলো আর আমি গলালানে গেলান : ফিরে এনে দেখি অভাবনীয় ব্যাপার— ধারেশও কলেরার আক্রান্ত হ'য়েচে । সামনাশের ওপর মর্কনাশ। কিছুই ভেবে ঠিক ক'গতে না পেরে আমি ডাফার ডাক্তে যাচিচ সে আমায় ব'ল্লে, "ডাক্রার ডাফবার আগে মিবিলকে আর আমার বাবাকে হুজানগায় হুখানা 'তার' করে আহ্বন। আপনাদের শুধু কট্টই দিলাম, আমি বোধ হয় এ যাত্রা আর রক্ষে পাব না ; আসল এসিয়াটিক কলেরা যাকে বলে আমারও ঠিক ডাই হ'য়েচে।"

তার বন্ধু নিধিল ও তার বাবাকে খবর পাঠিয়ে ডাজ্ঞার নিয়ে বাসায় এলাম—তখন রোগ পূর্ণমাঝায় বেড়ে উঠেচে, নিয়তির লিখন! আজ আমার মত হতভাগ্য বুঝি ভূভারতে কেউ নেই। সব হারিয়ে ধীরেশকে পেয়েও বুকের মাঝে একটুথানি আশার ক্ষীণ আলে। মিট্মিট্ ক'রে জ'লচিল কপালের দোষে আজ তাও নিভে যায়।

ভাক্তার দর্শনী নিয়ে মুখ অন্ধকার ক'বে গাড়াতে উঠলেন— জানিয়ে গেলেন রোগ থুবই কঠিনে দাড়িয়েচে বাঁচবার খাশা খুবই কম। তবে ভগবানের হাত

যা হবার তাত হবেই। এখন থাদেরকে আন্তে 'তার' ক'রে 'এলাম তারা এলে যে আমি বৃকে বল পাই। ভগবান্ সর্ক্ময় তুমি, অনম্ভ চোধ তৃটি ত তোমার সর্ক্ময়ই র'য়েচে অগোচর ত কিছুই থাকে না কোন দিন। আজ এ পিতৃ-মাতৃ পবিভাক্ত হভভাগ্যের শেষের সাধটুকু আর অপূর্ণ বেধ না প্রভু! দয়াময়! বাহা করতক তোমার নাম, মরণের প্রাইশিকায় দাঁড়িয়েও কঠোর সংসার তাপদয় এ হভভাগ্যের মরণের সময়কার সাধ্বন তার মেটে। কাশীনাথ! শান্তির বাতাদে এ ক্লিষ্ট ম্বকের অকিমের দিনটিকে শান্তিময় ক'রে দাও ঠাকুর।

ভরপুর সন্ধা। বিশ্বনাথের স্থিশাস মন্দির থেকে আর্রাচর শুক্ত গন্তীর আওয়াক এসে মনে প্রাণে এক পবিজ্ঞভাব জাগিয়ে তুলচে। সাধু সংসার বিরাগার কঠের ভগবৎ আরাধনার পবিজ্ঞ গাধা সন্ধার বাতাসে ভেসে এসে মনটাকে উদাস ক'রে জানিয়ে দিচ্চে—ওগো! আর কেন ? লীলার দিন ও সুরিয়ে এল পারে যাবার যোগাড় কর। বৈতরণীর ধেয়ার তরী যে পাল তুলে দাঁডিয়ে আছে তোমারই প্রতীক্ষায় ! ওঠো ! জাগো ! আশার ঘুম ত অনেক ঘুমিরেচ, অপ্র মদিরা পানে ত মাতাল হ'য়ে অনেক দিন অনেক দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়ে দিয়েচ আর কেন ? নেশা কাটাও ! মাঝা বে ভোমারই তরে গান গেয়ে গেয়ে সারা হ'য়ে গেল। চলো ! ওগো আর কেন ওঠো ! আর কিসের মায়া ? কিসের বাধন ?

দরভাষ গাড়ী এনে লাগার শব্দে সচেতন হ'ছে ধীরেশ নিজেই হ'ললে "দেখুন কে এল বুঝি। উ: আর যে পারি না। এখনও কি আমরে না? দেখা কি আজও পার না? অপুর্ব আশার বোঝা বুকে ক'রেই কি শেষের দিনটিও কাটিয়ে যেতে হবে? ওগে এগো! এবটিবার দেখা দাও! আ:—বাবা! মা! ভোমাদের মনে কই দিয়েই আজ আমার এ দশা। ওগো! আর ত এলে না তুমি, দেখা ত আর হ'ল না ভোমায় আমায়—এগো—রেণু! কণা!—বেণু—এখনও কি আস্বে না?

"ওগো এসেচি, ভোমার একটি দিনের আদরে আদরিনী বেণু ভোমার এসেচে, ওগো! আজ যাবার সাজে সেজে কেন ভূমি আমায় ভাক্লে? যাবে যদি কেন আগে আমায় জান্তে দিলে না? ওগো! আমিও যে সারা ভূবন খুঁজে বেভিয়েচি ভোমার আশায়—আজ এ কি বেশে পেলাম ভোমাকে? মিলনের

শিথিল-কবরী

রাতে কোন নির্দয় এমন পাজর ভাঙা করুণ বিসর্জনের বাজনা বাজিয়ে দিলে ?

"আমার কণাটুকু! আমার রেণু! উ: বুক যে ফেটে বাচে

— ওগো! কে আছ ডাক্তার ডাক, আমাকে বাঁচাও—আমি
ম'রতে পারব না। বিশ্বনাথ! াদলে যদি সব তবে জন্মের মত
কেন আমার তা পাওয়া থেকে বঞ্চিত ক'রবে
আমাকে বাঁচাও
ঠাকুর! আমি রেণুকে ছেড়ে কোথাও যাব না, যাব না!"

আমার অদৃষ্টে এত তুঃগও লিখেছিলে ভগবান! কোথায় আৰু মেয়ে জামাই নিয়ে আনন্দ করবো না ছন্ধনের সাক্রনাশ চোথে দেগতে হ'ল। নিবিলনাথ আর তার স্ত্রী উমা ছ'কনে ছুপাশে ব'সে ধারেশের সেবা ক'রছে আর অভাগিনা রেণু আমার পাশে প'ড়ে আছে। আমার স্ত্রা তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিতে যাওয়ায় উমা ব'ললে "আহা! হতভাগীর যে হুপের বাসরে আজ আন্তন লেগেচে ওথানেই থাক্তে দিন ওকে।" আজ কোন পাষাণী তার পাষাণ হাত বাড়িয়ে তাকে সারিয়ে আনবে সেখান থেকে ? মানুষ! ওরে পঙ্গু! ওরে অপারক! আজ এদিনে কী করবার ক্ষমতা আছে তোর ? কডটুকু?

ধীরেশের মা বাবাও এসে প'ড়লেন। আবজ এও ছংখেও বিশ্বনাথ! তবুভোমায় দয়াময় ব'লতে হবে।

শোকাতুর ধীরেশের মা বাবার অবস্থা আর কভালথে

জানাবে।। পুত্রের পাশটীতে ব'সে তাঁদের আর বুক ভাঙ্গা হা হতাশের বিরাম নেই।

ধীরেশ যাবার সময় একবার চারিদিকে চেয়ে মা বাবার পারের ধূলো নিয়ে—নিখিলকে তেকে ব'ললে "নিখিল। সবাই রইল তাদের দে'খ। আমার তৃঃখী মা বাবার দেখা শোনার ভার ভোমার ঘাড়ে দিলাম। উমা! তোমাকে আজ প্রথম আর শেষ দেখচি—তোমায় আর কি ব'লব—আমার রেপুকে সাল্পনা দিতে—তাকে আমার—শোক ভূলিয়ে রাগ্তে ভোমায় বেধে গেলাম। তার সব ভার ভোমার।

"রেণু! ওঠো আর ঘুমিও নাবক যে অসাড় হ'য়ে গেছে
কণা! ওখানে ত আর সাড়া পাবে না। একটু জল দাও।
আজ এ অভিম মৃহর্ত আমার কত স্থের কি ক্সর! কত মধুর।
আ: তৃথি—রেণু। কণা—আমার!

(त्रवृक्षात क्थाः

এ পোড়ামূখ নিয়ে আর আমার দাড়াবার ইচ্ছাছিল নঃ আপনাদের পাঁচজনের সামনে। তবু আজ এসেছি আপনাদের পাছে হতভাগিনীর শেষ বিদায় জানিয়ে হেতে, আমি আবার এসেছি।

শামাকে চিনতে পারবেন কি আজ ? আমি সেই বেণুকণা।

যাকে দেপেছিলেন—বধ্ব বেশে বরের আশে আকুল কবরা বেঁধে

মোহন সাজে সাজতে, যাকে দেখেছিলেন দেবতার অফসদানে

দেশে দেশে অনাথিনীর বেশে ঘুরে বেড়াতে, যাকে দেখেছিলেন

লালার ঘরে আদেরিণী বোনের মূর্ত্তি নিয়ে স্থামার বিরহে অনাদ্রাত

কুলটির মতন ভকিয়ে যেতে,—ভারপর—ভারপর যাকে দেখে
ছিলেন একদিন নিজের হাতে বুকের কলিজা ছিঁড়ে কাশার

মণিকণিকার শ্রশান ঘাটে ভাসিয়ে দিতে—আমি সেই

রেণুকণা।

আশার আশার থেকে এতদিন আমার সব ছিল—আজ নিরাশার আঁাধারে দাঁড়িয়ে সব হারিয়ে ব'সে আছি। আজ কিছ নাই—নাই—নাই আমার কিছ।

শিথিল-কবরী

আছ সে স্থের বাসরের উৎসব মালাটির ছিরস্ত আছে
আছে—মাল। নাই। সেই সে মধু বামিনীর স্থান্ত ক্রিছা ক্রিয়া ক্রিয়া ক্রিয়া করের বাব ক্রিয়া করের বাব ক্রিয়া ক্রিয়া

(14

গ্রন্থকার প্রণীত "সোণালী" যন্ত্রন্থ

প্রস্থকারের আর একথানি অভিনব সামাজিক উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে।

"লক্ষ্মী-প্রতিমা"

দরিত বন্ধ গৃহত্ব-কন্তার বিবাহ সভার সকক্ষণদৃশু, পরত্বংশ কাত্ররা স্বেহমরী বন্ধরমনীর অকুণণ হত্তের নারব দান, স্বামী-প্রেম-বিহরলা ক্ষুত্রা কিশোরীর অভুত বৃদ্ধি-চাত্র্য্য, প্রকৃত বন্ধুত্বের উচ্ছল মনোজ ছবি একটির পর একটির সমাবেশে "লক্ষা-প্রতিমার" অপূর্ব প্রতিমাধানি প্রকৃতই বড় স্বাদ্ধ্যন্ত্র হইয়াছে। উপহার দিবার মত এমন ঘটনাবৈচিত্রময় সামাজিক উপতাস খ্ব কমই দেখা যায়।

অতিক্ষর কাগজে ছাগা, সকাসাধারণের মনের মত করিয়া সিজের বাধানো—অথচ দাম মাত্র ২০ একটাকা চারি জানা।

> প্রাপ্তিস্থান— গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্স। ২০৩াস কর্শভয়ালিস্ ষ্টাট্ ক্লিকাতা।